
  
    
      
    

  


  
    

  


  
    
      
    

  


  


  


  


  
    


    


    


    


    A la Comunidad: por muchas más grandes aventuras.
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    De nuevo, la madrastra del mal está haciendo de las suyas.


    Entre rifas, cupones de descuento y promociones de revistas desperdigadas sobre la mesa de la cocina, ella está sentada muy erguida en una de las ruidosas sillas de madera, cortando con cuidado otro cupón. Cabello platinado que cae en rizos perfectos desde la punta de su cabeza; lápiz labial del color de la sangre de un hombre; blusa blanca inmaculada; falda negra entubada, planchada a la perfección. Debe tener una reunión con un cliente potencial.


    —Querida, un poco más deprisa hoy. —Me chasquea los dedos para apresurarme.


    Arrastro los pies hacia la barra y le arranco la tapa a la lata de café. El aroma es intenso y barato, el único que conozco en la vida. Mejor así, pues no podemos costear café caro, aunque sé que eso no le impide a la madrastra del mal pedir su chai latte con soya y doble carga de espresso todas las mañanas y pagarlo con una de las docenas de tarjetas de crédito que tiene.


    Catherine, mi madrastra, toma otra revista para recortar.


    —Nada de carbohidratos hoy. Me siento inflamada y tengo una reunión con una pareja en la tarde. Grandes planes para su boda. Ella es una debutante, ¡si puedes creerlo!


    ¿En Charleston? Claro que puedo creerlo. Aquí todas son debutantes, Hijas de la Confederación o de algún político, Thornhill, Fishburne, Van Noy, Pickney o alguno de los otros apellidos de abolengo de la ciudad. Y a mí no podría importarme menos.


    Le pongo dos cucharadas a la cafetera, luego agrego una más. Parece que será un día de tres cucharadas. Tal vez, si le agrego más cafeína a su mañana, logre hacer que mi madrastra y las gemelas salgan antes de las nueve. No es mucho pedir, ¿o sí?


    Miro el reloj del microondas. 8:24 a. m. A menos que las gemelas comiencen a moverse a velocidad warp, tendré poco tiempo. Le rezo en silencio al Señor de la Luz, a Q o a quien sea que me escuche: «Por favor, por una vez en la vida, que la madrastra del mal y las gemelas salgan a tiempo». Hoy, a las 9:00 a. m. en punto, Starfield hará historia en Hello, America. Y no me lo voy a perder. Me niego. Al fin, después de años de retrasos, cambios de director y problemas de distribución, la película es una realidad. Sí, tal vez sea un remake, pero quién soy yo para quejarme; además, hoy harán el esperado anuncio oficial de todos los detalles de la película: el elenco, la trama, todo. Por culpa de Catherine y las gemelas me he perdido maratones de Starfield, funciones de media noche del episodio final en cines y apariciones en convenciones, pero no me voy a perder esto.


    —Quieren leer sus votos bajo las magnolias de la plantación Boone Hall —continúa Catherine—. Ya sabes, desde que Ryan Reynolds y su esposa se casaron ahí, el lugar siempre está reservado.


    Catherine es coordinadora de bodas. La he visto pasar fines de semana enteros cosiéndole lentejuelas a manteles y estampando invitaciones en la imprenta del centro. La forma en que planea la decoración del lugar del evento, desde el mantel sobre las mesas hasta el color de las flores, hace que cada boda parezca la tierra mágica de los unicornios. Una creería que lo hace porque su propio final feliz quedó interrumpido. Pero es mentira. Quiere que sus bodas aparezcan en Vogue e InStyle; quiere bodas que aparezcan en Instagram y Pinterest millones de veces. Quiere el renombre, por eso ha gastado todo el dinero del seguro de vida de papá en su negocio. Bueno, su negocio y todo lo que ella dice que es «esencial» para su «imagen».


    —Quiero que al menos parezca que compro en Tiffany’s —dice, más para sí misma que para mí, con el rollo de siempre: ella antes compraba en Tiffany’s, iba a las galas en la plantación Boone Hall, estaba felizmente casada y tenía dos hijas maravillosas. Nunca me menciona a mí, su hijastra. Catherine termina de recortar el cupón con un suspiro—. Pero todo eso fue antes. Antes de que tu padre nos dejara a las gemelas y a mí en esta horrenda casucha.


    Y ahí está. Como si fuera mi culpa que ella hubiera desperdiciado todos sus ahorros. Como si fuera culpa de papá. Tomo la taza de Starfield de papá —lo único suyo que queda en nuestra casa— y me sirvo un café.


    Afuera, el perro del vecino comienza a ladrarle a un corredor que pasa. Vivimos en las afueras del famoso barrio histórico; la casa no es tan vieja para ser una atracción turística, pero tampoco tan nueva para no necesitar una remodelación… aunque no podemos pagarlo de todas formas. Dos calles más y llegas a la Universidad de Charleston. Nuestra casa fue una de las pocas que quedaron en pie después de que el huracán Hugo diezmara la costa de Carolina del Sur, antes de que yo naciera. La casa tiene algunas fugas, pero todas las casas viejas y buenas las tienen. He vivido aquí toda mi vida. No conozco otra cosa.


    Catherine la detesta.


    El aroma del café es denso y almendrado. Tomo un sorbo; casi me derrito. Es el paraíso. Catherine carraspea y entonces le sirvo el café en su taza favorita: blanca con flores rosas. Dos cucharadas de azúcar (la única dulzura que se permite cada día), ligeramente mezclado, con tres cubos de hielo.


    Lo toma sin quitar los ojos de su revista. Y, entonces, cuando el perro del vecino suelta un agudo aullido, baja la taza.


    —Una pensaría que los perros aprenderían a callarse. Giorgio ya tiene suficientes preocupaciones sin los ladridos de ese perro. —A Catherine le gusta pensar que se habla de tú con todos, pero sobre todo con la gente a la que considera importante. El señor Ramírez (o sea, Giorgio) es banquero, lo cual significa que tiene mucho dinero, lo cual significa que es alguien influyente en el country club, lo cual significa que es importante—. Si no se calla pronto —continúa con esa voz fría y desapegada tan suya—, yo misma le pondré un bozal.


    —Se llama Frank —le recuerdo—. Y no le gusta que lo amarren.


    —Pues a todos nos toca lidiar con decepciones —me responde y le da otro sorbo a su café. Sus labios color sangre se retuercen en una mueca y me devuelve la taza con brusquedad—. Demasiado amargo. Otro. —A regañadientes, pongo otro cubo de hielo para aguar el café. Toma la taza y le da otro sorbo. Debe estar lo suficientemente desabrido, pues vuelve a asentarlo junto a sus cupones y estudia de nuevo la columna de chismes de su revista—. ¿Y? —me instiga.


    Confundida, la miro, luego a la taza y de nuevo a ella. Me pregunto si olvidé algo. Llevo siete años haciendo esto… no creo que me falte nada.


    Afuera, el perro vuelve a aullar de forma lamentable. «Ah, ya entiendo».


    Catherine alza una de sus delgadísimas cejas.


    —¿Cómo se supone que tenga una mañana tranquila con ese escándalo? —continúa con esa voz ensayada de sabelotodo—. Si Robin siguiera aquí…


    Le devuelvo la mirada. Abro la boca. Comienzo a decir que yo también extraño a papá, que yo también quisiera que estuviera aquí… pero algo me detiene. O me detengo. Culpo a la falta de cafeína. Un sorbo no te da el valor instantáneo que proporciona una taza entera. Además, procuro no provocar a Catherine. Intento calmarla, llenarla de cafeína y sacarla de aquí.


    Pasa la página de la revista y toma las tijeras de nuevo para recortar un cupón para un abrigo de invierno. Estamos en junio. Estamos en Carolina del Sur.


    Pero, entonces, Catherine carraspea de nuevo.


    —Danielle, haz algo para que esa bestia se calle.


    —Pero…


    —Ahora. —Hace un gesto con la mano para apresurarme.


    —Claro, su alteza —digo en voz baja.


    Mientras Catherine acomoda sus cupones y examina un artículo sobre el último look de alfombra roja de Jessica Stone, tomo a escondidas el último filete del refrigerador y salgo por la puerta trasera.


    El pobre Franco está sentado sobre el lodo afuera de su casita y azota la cola en un charco. Me mira a través de la tablilla rota en la barda. Debido a la lluvia de anoche, su casita se inundó y ahora no hay más que un perro salchicha enlodado con un sucio collar rojo, como le advertí al señor Ramírez —perdón, Giorgio— que pasaría.


    El señor Ramírez adoptó a Franco unas semanas después de casarse con su segunda exesposa, supongo que como prueba antes de tener un hijo. Pero, desde su divorcio hace algunos años, el hombre vivía en el trabajo, así que Franco es solo una idea que nunca resultó y la casa inundada es evidencia de ello. Al menos el pobre perro puede flotar.


    Paso el contenedor por la barda y acaricio al perro detrás de las orejas, con lo cual mis dedos se llenan de lodo.


    —¡Así se hace! Cuando ahorre lo suficiente, lograré sacarnos de aquí. ¿Qué te parece, copiloto? —Agita la cola con emoción sobre el lodo—. Incluso te voy a conseguir unos lentes de sol. El paquete completo.


    Franco asoma la lengua por el costado del hocico para mostrar que le agrada la idea. Tal vez ni siquiera hagan lentes de sol para perros, pero he tenido esa imagen en la cabeza desde hace tiempo: Franco y yo en un auto destartalado, por la carretera, alejándonos de esta ciudad —con lentes de sol puestos, claro está—, camino hacia Los Ángeles.


    Desde que tengo memoria, mis dedos han tenido la ansiedad de hacer cosas. De escribir. He llenado diarios, terminado fanfics, escapado una y otra vez en las páginas de una vida ajena. Si papá tenía razón —si pudiera ser lo que yo quisiera, quien yo quisiera— escribiría una serie como Starfield y les diría a otros chicos raros que no están solos. Y cuando termine el próximo año —mi último año de preparatoria— lo voy a hacer. O comenzaré a hacerlo. Voy a estudiar guionismo. Escribiré guiones. Ya tengo un portafolio, más o menos. En este momento, me basta con escribir en mi página web, Rebelgunner, donde hablo de lo único de lo que no tengo dudas: Starfield. Eso junto con el dinero que logro ahorrar de mi trabajo en el food truck son mi boleto de salida de aquí. Algún día.


    —¡Danielle! —chilla mi madrastra desde la ventana de la cocina.


    Paso las puntas de filete por la barda y Franco hunde la cabeza en el tazón.


    —Tal vez en otro universo, querido —susurro—. Porque, por ahora, mi casa está aquí.


    Este lugar tiene demasiados recuerdos para dejarlo, aun si quisiera hacerlo. En teoría, papá me dejó la casa a mí, pero Catherine se ocupa de ella mientras yo todavía soy menor de edad. Así que, hasta entonces…


    —¡Danielle!


    Hasta entonces estaré aquí con mi madrastra y sus hijas.


    —¡Sí! ¡Ya voy! —Le hago un último mimo a Franco detrás de la oreja, me despido y hago la nota mental de volver por el plato y salgo disparada de vuelta a la cocina.


    —¡Niñas! —grita Catherine de nuevo mientras se echa el bolso Gucci al hombro—. Si no se apresuran, llegarán tarde con el señor Craig. ¿Niñas? ¡Niñas! Más les vale estar despiertas o les juro que…


    Sus pasos retumban por las escaleras hacia la habitación de las gemelas. Miro el reloj. 8:36 a. m. No hay forma de que salgan de aquí a tiempo, al menos no si no hago algo por acelerar el proceso.


    De mala gana, reúno kale, fresas y leche de almendra para preparar los licuados matutinos de las gemelas. Catherine, por supuesto, dejó la revista abierta en la barra, así que Darien Freeman me sonríe. Tuerzo los labios con una expresión de desprecio. Hubo rumores de que participaría en la nueva Starfield, pero ese es un chiste tan grande como decir que un pug que anda en patineta interpretará a Carmindor. No puedes poner a una estrella de telenovela a cargo de una galaxia entera.


    Qué asco. Presiono LICUAR e intento no pensar en ello.


    Arriba, escucho aporreos sordos mientras Catherine arrastra a las gemelas fuera de la cama. Ocurre cada mañana, sin excepción.


    Mi rutina matutina de verano es la siguiente: despertar, café (cucharada extra los lunes). Catherine revisa los periódicos y recorta cupones. Pasa demasiado tiempo viendo bolsas y vestidos. Dice algo pasivo-agresivo sobre su vida pasada. Me ordena que prepare el desayuno. En vez de eso, alimento a Franco. Catherine sube a gritarles a las gemelas por haber «olvidado» poner el despertador. Sigo sin preparar el desayuno. Diez minutos después, las gemelas pelean por la ducha y Catherine me recuerda que ella es quien tiene las escrituras de la casa, Danielle, y a menos que quiera que las cambie por un departamento de lujo —como si esta casa valiera tanto—, más me valía hacer el desayuno. Así que licúo el vómito de Grinch. Las gemelas toman sus termos idénticos y Catherine las empuja por la puerta para llevarlas a clase de tenis.


    El resto del día no mejora mucho. Llegaré diez minutos tarde al trabajo, pero gracias a que mi compañera Sage —la hija de la dueña del food truck— está demasiado embobada con sus revistas de moda de Harajuku, no se da cuenta. Después, ocho horas en la Calabaza Mágica, repartiendo buñuelos saludables a banqueros en ajustados trajes y mamás suburbanas que rebotan a sus bebés sobre las caderas. Después, me abro paso por el supermercado, armada con cupones que harán que la cajera haga muecas cuando entorpezca la fila (todo el mundo odia los cupones). De vuelta a casa para la «cena familiar» que yo preparo. Aparecen los comentarios abusivos de las gemelas sobre cómo cocino; después ellas desaparecen por las escaleras para filmar un vlog de belleza sobre la mejor forma de delinearse los ojos o la mejor sombra para combinar con un labial color rubí o lo que sea. Luego lavar los platos, guardar las sobras, visitar una última vez a Franco y a dormir.


    Bueno, más o menos. Luego, repeticiones nocturnas de Starfield en la televisión cuadrada de papá que tengo en la esquina de mi habitación. Si me siento inspirada, a veces escribo algo sobre el episodio en el blog. Reviso todas las páginas de Stargunners en busca de noticias. Me quedo dormida con la voz del Príncipe de la Federación. Mira a las estrellas. Apunta. Enciende.


    Me despierto a la mañana siguiente y todo se repite. Pero esta vez —¡sorpresa!— llego a tiempo al trabajo. Quizá Sage me dirija la palabra, para variar. Quizá las gemelas sean amables. Tal vez alguien ponga dos boletos para Los Ángeles en el frasco de propinas. Tal vez le escriba una carta de amor al episodio 43 en lugar de criticar la integridad de los personajes cuando la colonia estalla. Tal vez sueñe con papá.


    La licuadora gruñe como si sufriera. La dejo descansar, vacío el licuado en dos termos separados y miro nerviosa hacia el reloj del microondas: 8:41 a. m.


    Después de deslizar el desayuno de las gemelas sobre la barra como la experimentada empleada en la industria alimentaria que soy, escarbo en la alacena en busca del frasco de mantequilla de maní que escondí anoche. Protejo mi mantequilla de maní como Smeagol protege el Anillo —mi preciosa—, sin importar en qué dieta «estemos» como familia. Ahora, Catherine está subida al tren de lo paleo, pero el mes pasado eran los alimentos crudos. Antes de eso fue la dieta South Beach… ¿o fue la Atkins? Era algo con tocino. La semana que viene será baja en grasas o baja en sodio o… lo que sea que se le ocurra. Lo que sea que pueda obligarme a hacer bajo la amenaza de vender la casa, la casa de papá.


    Raspo lo último que queda de la mantequilla de maní en el frasco y lo saboreo en la lengua. Acepto las victorias donde sea que pueda conseguirlas.


    Arriba, la ducha se cierra y las tuberías gimen. Por fin. Las gemelas se están tomando su tiempo esta mañana. Suelen disfrutar sus prácticas de tenis en el country club porque sus amigos siempre están ahí. Es el punto de reunión para los ricos y famosos. ¿Y yo? Catherine siempre sugiere, de manera poco sutil, que el único lugar que podría tener en el club sería cargar los bastones de golf de alguien más.


    Desecho el frasco en el bote de basura y reviso el tabique indestructible que tengo por teléfono, el que «heredé» cuando papá murió. Otra gran idea de la madrastra del mal, otra forma de ahorrar el dinero que apenas tenemos: las gemelas tienen permitido comprar teléfonos nuevos, pero, si yo quiero uno, tengo que tomar lo que sea que encuentre en la casa. Es enorme —podría casi ahuyentar a una nave llena de Reavers con él—, pero al menos da la hora.


    Las 8:43 a. m. ¿No pueden irse ya? Por una vez. ¿Podrían, por una vez, salir de la casa antes de las 9 a. m.?


    Están arriba, pero la voz nasal de Chloe se oye con toda claridad.


    —Pero, mamá, ¡Darien Freeman va a salir en televisión hoy! ¡No puedo perderme eso!


    El corazón se me va al suelo. Si Chloe se apodera de la televisión, no hay forma de que pueda ver Hello, America.


    —Podemos llegar unos minutos tarde —Calliope insiste.


    Cal siempre se pone del lado de Chloe, en todo. Tienen la misma edad que yo —están por empezar el último año escolar—, pero bien podríamos vivir en planetas distintos. Chloe y Calliope son titulares del equipo de tenis de la escuela. Están en el comité organizador del baile. Y no les molesta usar su popularidad para recordarles a todos en la escuela que yo soy poco más que mugre, que sin su familia yo sería huérfana.


    Gracias. Como si pudiera olvidarlo.


    —No podemos perdérnoslo —dice Chloe—. Tenemos que verlo y hacer un vlog, o todos van a subir sus reacciones antes que nosotras. Y eso nos mataría, mamá. Nos mataría.


    —Corazones, le pago mucho dinero al señor Craig para que les enseñe a jugar tenis. ¡No voy a desperdiciar sus posiciones en el equipo el año que viene por un programa de televisión! —Catherine baja las escaleras y vuelve a entrar a la cocina para escudriñar su bolso—. Danielle, ¿has visto mi teléfono?


    Voy hacia la barra para desconectarlo del cargador de pared.


    —Aquí está.


    —¿Y por qué lo pusiste ahí? —Me arrebata el celular sin mirarme y comienza a pasar el dedo por su muro de Facebook—. Ah —añade—, y recuerda que mañana es…


    —Sí —digo—. Lo sé. —Como si pudiera olvidar la fecha en la que murió mi padre—. ¿Debería comprar orquídeas este año o…?


    —¡Niñas! —grita Catherine mientras mira el reloj—. ¡Bajen ya!


    —¡Está bien!


    Bajan por las escaleras dando pisotones con sus atuendos blancos para jugar tenis y toman sus licuados de la barra. Las gemelas son idénticas a Catherine. Cabello rubio, ojos color miel y labios carnosos de rompecorazones. Chloe y mi madrastra están cortadas de la misma tela, pero Cal es un poco distinta, un poco más callada. Creo que es porque se parece más a su papá, quien huyó cuando las gemelas eran pequeñas y se casó con la hija del dueño de un casino en Atlantic City.


    En este momento, tienen el cabello rubio atado en ajustadas colas de caballo, y serían indistinguibles si no supiera que Calliope siempre combina sus aretes con sus lentes de sol morados y que Chloe siempre lleva un esmalte de uñas distinto, el de hoy: un dulce azul veraniego. A veces la maldad está disfrazada.


    —¡No es justo! ¿Por qué Elle no tiene que tomar las estúpidas clases?


    —Niñas —mi madrastra las reprende y esboza una sonrisa paciente—, Elle tiene que arreglárselas con los talentos que sí tiene.


    Intento ignorarla mientras tomo mis llaves del tazón en el vestíbulo y las meto a mi morral, fingiendo que me preparo para ir a trabajar. A veces pienso que a Catherine simplemente se le olvida que estoy en la habitación.


    —Arruinarás nuestras carreras —la acusa Chloe mientras sorbe el licuado verde—. Tenemos que estar pendientes de esto.


    —Todos van a estar tuiteando al respecto —añade Calliope—. Desde que tuvimos cien mil visitas en nuestro tutorial de maquillaje de Seaside Cove, ¡la gente espera que estemos con todo!


    —¡Niñas! —Catherine apunta hacia la puerta con una de sus uñas rosadas—. Clases de cuatrocientos dólares. ¡Ahora!


    Calliope pone los ojos en blanco, toma su bolso del perchero en el vestíbulo y sale enfurecida por la puerta hacia el Miata rojo (otra de las «necesidades» para cuidar la «imagen» de mi madrastra). Catherine le lanza una mirada fulminante a la gemela que sigue en la casa. Si hay algo a lo que Chloe no puede hacerle frente es a la desaprobación de su madre. Toma también su bolso —igual al de Cal, pero rosa— y sale por la puerta dando pisotones. No envidio ese viaje al club.


    Mi madrastra se acomoda el cabello por última vez en señal de victoria frente al espejo del vestíbulo.


    —¿Segura que no quieres que te recomiende en el club, Danielle? Estoy segura de que te aceptarían de nuevo, aun después de tu… incidente… del año pasado. Ya aprendiste, ¿cierto?


    ¿A nunca confiar en un hombre otra vez? Por supuesto. Esbozo una sonrisa educada.


    —No, gracias.


    —Es el mejor lugar para alguien como tú, ¿sabes? —Niega con la cabeza—. Al final verás que tengo razón.


    Dicho eso, cierra la puerta.


    Espero hasta que el Miata se aleje de la casa para lanzarme como flecha hacia la sala y encender la televisión. Las 8:57 a. m. Perfecto. Se supone que el food truck me recogerá a las diez para ir al juego de beisbol de los Labradores al otro lado de la ciudad, así que tengo tiempo de sobra. Durante la hora siguiente, me regocijaré con la que quizá sea la noticia más grande en la historia de Starfield.


    El momento que acabará con todos lo momentos, o quizá creará momentos nuevos. Un Starfield nuevo para una nueva generación. Me gusta pensar en esa posibilidad.


    Tras tomar el control remoto de la mesa de centro, me cruzo de piernas frente a la televisión de 54 pulgadas. La pantalla negra parpadea y la expectación florece en mi pecho. Quisiera que papá estuviera aquí para ver esto. Quisiera que estuviera sentado junto a mí. Estaría tan emocionado como yo… no, estaría más emocionado que yo. Pero la realidad es que no tengo a nadie con quien compartir mi fanatismo sobre quién será quien al fin se vista con las alas estelares de la Federación y siga los legendarios pasos de David Singh, el Príncipe Carmindor original. He blogueado al respecto durante meses en mi pequeño rincón del mundo, pero nadie lo lee en realidad. Rebelgunner es terapéutico, es más bien un diario. Lo más cerca que he estado de tener amigos es la comunidad virtual de Stargunners, donde todos han estado especulando sobre el casting: ¿el tipo de la última versión de Spiderman? ¿O tal vez la adorable estrella de Bollywood que está en todos los gifs de Tumblr? Sin importar a quién elijan, más les vale que no blanqueen a mi príncipe.


    En la televisión, Hello, America está terminando un segmento sobre mascotas que hacen tonterías en internet. La conductora presume una sonrisa radiante y la toma se corta para mostrar al público. Está lleno de chicas —muchas chicas— y todas gritan. Traen pancartas. Tienen camisetas con el mismo nombre escrito en ellas. Un nombre que hace que la emoción que siento en el pecho se enfríe y caiga en mi estómago como una bomba atómica.


    Darien Freeman. 


    Las chicas alzan las manos al aire para la cámara y gritan su nombre. El nombre de una persona. Parece que algunas en verdad van a desmayarse.


    Yo no me desmayo.


    Mi emoción da una vuelta en U hacia el terror.


    No… no puede ser. Debo estar en el canal equivocado.


    Presiono el botón INFO del control remoto. HELLO, AMERICA dice la leyenda en el fondo de la pantalla, y lo único que quiero es que la Nébula Negra me trague entera.


    ¿Qué probabilidades hay? ¿Qué probabilidades hay de que él esté en el mismo programa? ¿Qué probabilidades hay de que él sea el invitado especial el día en que anunciarán el reparto de Starfield?


    Pero la conductora sonríe, repite unas cuantas palabras de su guion y, de pronto, mis miedos se materializan.


    El logotipo de Starfield resplandece en la pantalla a espaldas suyas. Este momento se ha convertido en un desastre al que no le puedo quitar los ojos de encima. Mi fanatismo entero se cae a pedazos en un burbujeante pozo de desesperanza.


    No. No es él. No puede ser él.


    Darien Freeman no es mi Carmindor, Príncipe de la Federación.

  


  
     [image: ][image: ][image: ]DARIEN[image: ][image: ][image: ]


    El público está lleno de monstruos.


    Bueno, no son monstruos de verdad. Pero intenta viajar a Nueva York en el vuelo de medianoche con nada más en el estómago que café quemado y media toronja, pasar media hora en una silla de maquillaje tan solo para que el estilista pueda arreglar tus rizos a la perfección (por Dios, ¡solo es cabello!), con jeans de diseñador que aprietan en lugares que ni siquiera deberían estar despiertos a esas horas mientras intentas recordar todas las respuestas a las preguntas que los conductores te harán. Y todo con tres horas de sueño, ¡tres!, para luego emocionarte ante una multitud de fans.


    «Respira», me digo. Está bien.


    Camino de un lado a otro detrás del escenario principal. Nadie me ha visto aún, pero la piel se me enchina como si alguien me estuviera observando. Es parte del trabajo.


    Ahora sé por qué Gail, mi mánager, me dijo que tomara dos Advil antes del programa. He ido a conciertos de rock (y, en los viejos tiempos, a paneles en convenciones), pero este público es una locura. Gail dijo que han estado ahí paradas desde las cuatro de la mañana. ¿Qué persona cuerda haría fila tanto tiempo por mí?


    A mi lado, Gail brinca sobre sus tenis desgastados. No creo que haya tenido oportunidad de desatárselos desde el segundo episodio de Seaside Cove. Revisa sus correos y asiente.


    —Todo está listo. Tu vuelo de esta noche y el transporte hacia y desde el aeropuerto están reservados. Dos asistentes bloquearán a los paparazzi… —Luego me mira y sonríe—. Estamos listos. —Me entrega una botella de agua y yo me la llevo al cuello. Su cabello rubio y rojizo está anudado en un chongo un tanto desparpajado, señal de que está tan estresada como yo—. Solo respira. Vas a estar bien. Esto nada más es una introducción al torbellino de medios. Tú puedes.


    —Podría decirse que voy a subir de nivel —bromeo. Gail me mira con una expresión vacía—. ¿Como en los videojuegos? Cuando consigues suficientes puntos de experiencia… ya me callo. —Desenrosco la tapa de la botella y le doy un trago. A través del pequeño espacio entre las dos cortinas, veo a mis fans moverse impacientes. Entrecierro los ojos—. ¿Esa chica tiene mi cara impresa en la camiseta?


    —No le prestes demasiada atención —me responde. Su teléfono timbra de nuevo y ella lo toma. Frunce el ceño.


    La miro de reojo.


    —¿Todo bien? —pregunto mientras ella revisa su correo—. Tierra a Gail. —No pasa nada—. Gail Morgan O’Sullivan.


    —¿Qué? ¡Ah! —Guarda el teléfono en el bolsillo trasero—. Perdón. Perdón. ¿Alguna vez te ha pasado que sientes que se te olvida algo?


    —La ropa interior. Siempre —digo con absoluta seriedad—. A veces me hago calzón chino yo mismo solo para confirmar que lo traigo puesto.


    Esboza una sonrisa en medio de la preocupación.


    —Claro que no.


    Gail es mayor que yo, tiene unos veinticinco años más o menos, y tiene una pequeña constelación de pecas en las mejillas que se oscurece en verano y casi brilla cuando se sonroja. Fuera de mi ejemplar de Batman: Año uno, es la mejor amiga que tengo. Cuando se es como yo, los amigos de verdad no son fáciles de encontrar. Si acaso se encuentran. Antes los tenía, pero aprendí por las malas que las cosas cambian, sobre todo si eres famoso.


    Un tramoyista se acerca para ponerme el micrófono. Lo pasa por debajo de mi saco y sujeta el aparato receptor en la parte trasera de mis jeans.


    —Dos minutos —me dice y se aleja corriendo.


    —¡Muy bien! —dice Gail—. Recuerda sonreír y ser la mejor versión de ti que puedas ser.


    Me mira con ojo de halcón, se acomoda un mechón de cabello y me alisa el saco que traigo encima de la camiseta. Es lo más costoso que tengo (el saco, no la camiseta), a petición de mi agente. Quiere que mantenga un aire de geek accesible, pero que no deje de ser el chico de Seaside Cove que viste Burberry, dos cosas que, en lo que a mí respecta, no deberían mezclarse jamás.


    —Mira a las estrellas. Apunta. Enciende —corea Gail. Me abraza con fuerza—. Estoy muy orgullosa de ti, Darien. Tú papá también lo está.


    —Orgulloso del dinero —mascullo.


    Gail tuerce los labios.


    —No creo que sea solo eso…


    El agudo vitoreo del público interrumpe sus palabras. Solo gritos desbocados y estridentes. Estoy seguro de que mi coprotagonista, Jessica Stone —una chica dulce y popular, con un historial de películas independientes que es mucho más impresionante que mis años en Seaside Cove— tiene fanáticos mucho más… tranquilos. Sus seguidores no usan camisetas que dicen YO B A JESSICA; ellos solo… no importa. No quiero pensar en las asquerosas búsquedas en Google de los fans de Jessica Stone. Nuestro público es distinto, eso es todo. El director de Starfield, Amon Wilkins, famoso por las películas de robots gigantes, supuso sin duda que ella atraería la deseada atención de las ceremonias de premiación y los reconocimientos. Pero creo que lo descubriré pronto, pues comenzamos a filmar mañana.


    ¿Y yo? Al parecer yo atraigo un ejército de monstruos hacia un querido fandom de culto. Mis fans se hacen llamar SeaCos… o tal vez sean Darienitas. ¿Y hoy? Lo de hoy es un truco publicitario. Así sucede cuando mi agente y mi equipo de relaciones públicas están en su máximo esplendor.


    Scotty puede transportarme cuando quiera.


    Esa también es la cuestión. Sé que no soy el primer joven en tomar el papel de un personaje muy querido. Estoy seguro de que Chris Pine se encontró con gente que no quería que fuera Kirk 2.0. Pero yo soy diferente. Tengo dieciocho años. Él tenía veintitantos. Él tuvo tiempo para refinar su «me importa un bledo». A mí todavía me angustia usar calcetines iguales y asegurarme de que nadie descubra mis calzoncillos de Star Wars. Además, en este momento, tengo las manos húmedas y creo que estoy empezando a sudar, y sudar durante una entrevista en televisión es lo peor que te puede pasar.


    «Inhala, exhala. Tú puedes con esto, Darien».


    El tramoyero vuelve y me conduce por los escalones que llevan al escenario. Comienza a contar con los dedos.


    «Cinco... cuatro...».


    Me aliso el saco. Me trago la ansiedad.


    —Y, ahora, démosle la bienvenida a nuestro siguiente invitado —dice una de las conductoras para acallar al público—. El joven actor mejor conocido como el rey de Seaside Cove… —«Santos destructores de ego, Batman, eso arruina cualquier credibilidad artística»— y que ahora ocupará el lugar de nuestra realeza favorita de las estrellas, Carmindor, Príncipe de la Federación… ¡Darien Freeman!


    «Inhala. Exhala. Sonríe».


    Como un superhéroe que se pone una máscara, dejo de ser yo y me convierto en Darien Freeman, a quien devoran los devastadores gritos de quinientas adolescentes.
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    El hermoso rostro de Darien Freeman —irritantemente hermoso, de esos que recuerdas porque estará impreso en todos los anuncios de lociones y todas las paradas de autobús del mundo— se despliega en las 54 pulgadas de la pantalla de plasma de mi madrastra, con una sonrisa sin complicaciones. Piel morena, pestañas largas, cabello rizado. Quizá se vea como debería, pero su sonrisa es tan brillante que deslumbra. No es adusto y pensativo, como debería ser el Príncipe de la Federación. Ni siquiera parecen cortados con la misma tijera.


    Carmindor sonrió una sola vez en cincuenta y cuatro episodios, a la Princesa Amara, en el 53, el episodio antes de…


    No, no. Nadie piensa en ese último episodio, mucho menos se habla de él. No sucedió. Incluso prohibí que se le mencionara en mi blog.


    El Rockefeller Center está plagado de los tonos azul y plateado de Starfield. Una pequeña pandilla de fangirls en la primera fila agita letreros de ¡HAZME POLVO DE ESTRELLAS! y QUIERO HACER WABBA-WABBA CONTIGO, como si hubieran presenciado las misiones interestelares contra los nox de primera mano. Y no lo hicieron.


    Ni siquiera yo lo hice.


    Pero papá… él estuvo ahí desde el comienzo. El fanboy original. Incluso creó una convención: ExcelsiCon. Íbamos cada año. Recuerdo haber conocido al elenco y que firmaran mi arma cósmica. Esconderla en mi mochila en la escuela. Levantarme todas las mañanas con el despertador de papá que tenía la música del tema principal de la serie. Desayunar Wabba-wabbas azucaradas (que eran Zucaritas, pero, a los seis años, ¿qué iba a saber yo?). Mirar a las estrellas durante el verano e imaginar que derrotábamos a los nox en el patio trasero. Salvar a la galaxia de ser devorada por la Nébula Negra…


    Vivir con papá era como vivir en un universo en el que Carmindor, Príncipe de la Federación, era real.


    Y entonces —en un parpadeo— ese universo se desvaneció.


    Paseo el dedo por encima del botón de apagado del control remoto, pero por alguna razón no puedo apartar la mirada. ¿Cómo se enfrentarán las fans de Seaside Cove con nosotros los Stargunners? Es como ver dos autos de carreras a punto de chocar a toda velocidad… tengo que verlo.


    Mientras me recargo en el sillón que parece cómodo, Darien Freeman —un poco tímido, un poco retraído— le sonríe a su mar de fanáticas mientras los conductores le dan la bienvenida al programa. Estoy segura de que él piensa que es lindo.


    —Es genial estar aquí —comienza Darien Freeman.


    Sus fans aúllan como ambulancias: «¡Te amo, Darien!», «¡Cásate conmigo!».


    Qué horror. Alguien ahórqueme.


    Uno de los conductores, un tipo con un mentón gigantesco, habla:


    —¡Estamos muy emocionados de que estés aquí! Quizá esto delate mi edad, pero recuerdo quedarme despierto en las noches para ver el programa. ¡Es un clásico! ¿Qué se siente tomar un papel tan grande como el de Carmindor?


    El actor sonríe. Sus dientes son demasiado blancos, su boca demasiado pareja… seguro practica frente al espejo.


    —Es un honor, sin duda —contesta, aunque no reconocería a un clásico aunque le disparara con cañones de plasma—. Y estoy emocionado por encarnar a Carmindor. Tengo que llenar unos zapatos muy grandes.


    —Botas, querrás decir —le digo al aire.


    David Singh era fenomenal. Un pionero en los días en los que casi ninguna otra serie de ciencia ficción tenía personas de color en papeles principales. Un defensor de los derechos humanos en la pantalla y fuera de ella. Un hombre que en verdad creía en la filosofía de Starfield. 


    —Pues, contrario a Rickie, yo nunca he visto Starfield —dice la segunda conductora, una mujer pequeñita que viste un traje blanco y que, sin duda, no intentaba verse como un stormtrooper, pero es innegable el parecido—. ¡Pero parece que todos saben todo de Starfield estos días! El lema ese… ¿Cómo va?


    —Mira a las estrellas. Apunta. Enciende —contesta Darien—. Y espero que te conviertas en una fan. Starfield tiene algo para todos. Es la historia de la buena nave Próspero y su tripulación mientras luchan por proteger la galaxia y mantener los principios de paz e igualdad. Ah —sonríe— y pelear contra alienígenas.


    —¡Eso suena aterrador! —jadea la conductora.


    Hago una mueca. «Pelear contra alienígenas» no es como yo describiría enfrentarse al Rey Nox. Además, en la serie los humanos serían los alienígenas. Pero, claro, yo sí soy una Stargunner.


    —Bueno, no nos odies por esto —continúa la conductora—, pero en este programa nos gusta jugar y, ya que pareces saber tanto de Starfield, pensé que podríamos retarte… ¡en el Tanque!


    La toma se abre para mostrar una cabina llena de agua con un tiro al blanco a un lado. La cámara vuelve a Darien, quien se ve sorprendido o al menos finge estarlo.


    —¡Caray! ¿En serio?


    —¡Claro! —Entonces la conductora busca detrás de su silla y toma una pistola de agua—. ¡Veamos qué tanto nos puedes enseñar sobre Starfield! Por cada respuesta que no aciertes, yo puedo disparar.


    «Ay», pienso. «Esto se pondrá bueno». No hay forma de que sepa algo más de la serie que no sea el nombre.


    El público comienza a corear con una voz escandalosa.


    —¡Tanque! ¡Tanque! ¡Tanque!


    Darien alza los brazos hacia el público con gesto dramático.


    —¿En serio? ¿En serio? ¿Quieren verme en el agua?


    —¡Tanque! ¡Tanque! —corea el público, y yo estoy sumamente de acuerdo.


    —¿Qué dices, Darien? —pregunta la conductora con una sonrisa.


    Él suspira, ladea la cabeza, actúa como si dijera «bueno, hagámoslo, pues». Le da una palmada al costado de su silla y se pone de pie. Se sacude para quitarse el costoso saco de encima.


    —¡Muy bien! ¡Hagámoslo!


    ¿Ah, sí? Veamos cuánto te equivocas, Darien Freeman. Me cruzo de brazos y me acomodo en el sillón. En la pantalla, Darien sube al tanque, se pone goggles y alza el pulgar.


    La mujer toma la pistola de agua y mira una tarjeta que tiene en la mano.


    —¡Primera pregunta! ¿Cómo se llama el gobierno del que Carmindor es parte?


    —¿En serio? ¡Demasiado fácil! —le grita Darien—. ¡La Federación!


    Suena un timbre que indica que la respuesta fue correcta. El público abuchea, clama que lo tiren ya al agua. Algo pasa volando junto a la cabeza de Darien, creo que era ropa interior. No parece inmutarse ni un poco, sonríe de oreja a oreja, balancea los pies debajo de la plancha en la que está sentado.


    —¡Bien! ¡Vamos a hacerlo un poco más difícil! —grita el conductor del mentón enorme. Lee la siguiente pregunta—. ¿Quién es el mejor amigo de Carmindor?


    —¡Euci! ¡Tiene que ser un poco más difícil que eso! —contesta Darien en tono provocador.


    —¿Qué tal si te preguntamos qué hace Euci en la nave? O ¿en qué episodio traiciona a Carmindor con los nox para salvar a su colonia? O ¿en qué episodio estalla la colonia de cualquier forma? —murmuro—. ¿Qué te parece esa pregunta, chico lindo?


    El público canta con más fuerza.


    —¡Tanque, tanque, tanque!


    —¿Cómo se llama la nave?


    —¡Próspero!


    —¿Cuál es el nombre del saludo de la Federación?


    —¡La promesa-rendida!


    La conductora sonríe y toma la última tarjeta; sin duda, tirará a matar. Me inclino hacia la orilla del sillón.


    —¿Cómo llama Carmindor a su interés romántico en el último episodio de la serie? —pregunta.


    Darien vacila con esa pregunta. Mira a su alrededor y hacia el público.


    —¡Sin trampas! —exclama la conductora—. ¿Te vencimos? Diez, nueve…


    Sobre la plancha, Darien se muerde el interior de la mejilla y se mece hacia atrás y adelante. Resoplo. Claro que no lo sabe. No ha visto un solo episodio de Starfield en su vida.


    —¡Cinco! ¡Cuatro! ¡Tres! —comienza a contar el público.


    La conductora separa las piernas y apunta con una mano —un gesto muy dramático que en realidad no sirve para apuntar una pistola de agua— mientras Darien se rasca el cuello, perplejo.


    —¡Dos…UNO! —grita el público.


    La conductora dispara y da justo en el blanco. Una sirena retumba y una luz parpadeante gira encima de la cabeza acicalada a la perfección de Darien Freeman y la plancha se desliza debajo suyo. Cae de golpe al agua, y el público pierde la cabeza. Les encanta lo que ven.


    Curiosamente, a mí no.


    —Es ah’blena —farfullo, a pesar de que él está bajo el agua y yo lo estoy viendo a través de la televisión. A pesar de que no puede oírme y yo solo estoy hablándole a una pantalla plana. De cualquier forma, si va a ser Carmindor, es algo que debería saber. Con tanque o sin tanque—. La llama ah’blena.


    En la pantalla, Darien sale del tanque, empapado, y sacude el cabello en dirección hacia el público. Ellas gritan y estiran los brazos. Él les sonríe.


    Frunzo el ceño. En este punto, la única forma en la que la película puede salvarse es si anuncian al villano perfecto. Es obvio que debería ser el Rey Nox. ¿Qué tan increíble sería eso? Los nox son los enemigos naturales de la Federación. Por desgracia, los efectos especiales de principios de los noventa de la serie original no hicieron un gran trabajo con las orejas gigantes. Un remake podría hacerlos ver mucho mejor. Además —seamos honestos—, pensemos en el potencial para escribir slash. Miro mi teléfono de reojo, solo para revisar la hora, pero aún tengo casi veinte minutos antes de que empiece mi turno en la Calabaza.


    En la pantalla, un asistente le entrega una toalla a Darien, quien comienza a secarse. Pero entonces alguien le grita que se quite la camiseta. Él hace una pausa y voltea hacia el público.


    —¿De verdad? —les pregunta.


    Ellas gritan en respuesta.


    El grito se intensifica cuando él toma la orilla de su camiseta mojada. Alcanzo a distinguir el borde de su pecho definido a través de la tela. Todo el mundo lo ve. Gruño. ¿Por qué la vida no tiene un botón para adelantar?


    Contrario a las gemelas, yo no soy fanática de Darien Freeman. Y, sin duda, no soy fanática del sueño húmedo adolescente en forma de la serie de televisión llamada Seaside Cove.


    Pero, entonces, Darien Freeman se arranca la camiseta y mi boca se abre de golpe. Sus abdominales y pecho resplandecen en la pantalla de plasma de Catherine y atraviesan mi adormilado cerebro como un rayo de esperanza en este universo olvidado por Dios.


    —Vaya… sí que ha embarnecido para ser el Príncipe de la Federación —farfullo—. Eso se lo reconozco.


    Lo miro más tiempo del que quisiera haberlo hecho. Más tiempo del que jamás —jamás— admitiría. Claramente Darien disfruta cada instante de todo esto; extiende los brazos y, tras un momento, le regala una reverencia al público.


    La conductora comienza a abanicarse con la pistola de agua.


    —Bueno. ¡Eso compensa que hayas perdido! ¿Puedo tocar?


    Afuera, un estruendo perfora el aire con tanta fuerza que me hace brincar junto con las fotografías encima de la chimenea. Diablos. Reconocería ese sonido en cualquier lugar.


    La Calabaza Mágica se acerca.


    Vuelvo deprisa hacia la televisión y tomo el control remoto como si fuera un rosario.


    —Por favor, ¡solo anuncien quién va a ser el villano! —suplico—. ¡Por favor, que sea el Rey Nox! ¡Por favor! ¡Por favor!


    —Como héroe de la Federación galáctica —el del mentón gigante le dirige una mirada condescendiente a su compañera, pobrecilla mujer, mientras Darien se vuelve a poner la camiseta—, necesitas un némesis…


    —¡Piensen en los monólogos! ¡Piensen en los OT3! —le grito a nadie—. ¡Dame una sola cosa, universo!


    Mentón gigante continúa, como si mis argumentos no fueran convincentes.


    —He oído que las noticias del villano han estado muy bien escondidas, pero también he oído algunos… rumores… sobre cierta… dama.


    Mi mandíbula se cae sin hacer un solo sonido. Si es una dama, no es el Rey Nox. Pero, entonces, tendría que ser…


    Me acerco más para poder oír por encima del escándalo de la Calabaza, con la vela de la mesa de centro en la mano para evitar que se sacuda dentro de su frasco. Darien Freeman dice algo sarcástico, juega con las mangas de su saco, y espero… espero…


    Entrecierro los ojos para leerle los labios. Al menos son labios lindos. Y reconozco las sílabas que salen de ellos. La manera en que su boca forma el nombre de la villana, la forma en que su lengua se curvea alrededor del sonido.


    El claxon de la Calabaza suena desde afuera de la casa y, a un lado, Franco comienza a ladrar. El claxon retumba de nuevo, pero Sage tendrá que esperar; de cualquier modo, llegó demasiado temprano. Me siento de nuevo, anonadada. No puedo creerlo. Escogieron al único villano —al único personaje— en el que no quiero volver a pensar. En el Starfield original, el Príncipe Carmindor grita su nombre hacia el cielo con el puño en alto, furioso, en una imagen que podrán reconocer por el meme «Angustia Desgarradora y Gritadora».


    Dicho eso, es la única villana que tiene sentido para reiniciar la franquicia. Es la única que podría arrancarte el débil corazón humano del pecho y usar tu espina dorsal como hilo para limpiar los dientes de la agonía y la amargura. El único interés romántico del Príncipe Carmindor.


    La Princesa Amara.


    El del mentón gigante mira a la cámara.


    —Y, si quieren ser uno de los pocos afortunados en conocer al Príncipe de la Federación en persona, Midnight Entertainment se ha asociado con ExcelsiCon este año para ¡presentar una competencia para fans! Disfrázate como tu personaje favorito de Starfield y podrías ganar un boleto único en la vida para asistir a la mascarada de ExcelsiCon, donde los ganadores recibirán una experiencia personal exclusiva con Darien Freeman, ¡además de un boleto para la premier de Starfield en Los Ángeles!


    Sacudo la cabeza. La única parte del premio que querría serían los boletos a Los Ángeles. Quizá también la oportunidad de decirle a Darien Freeman lo que opino de su estúpido e insípido Carmindor en su estúpida e insípida cara.


    Darien mira al conductor, extrañado.


    —Yo… ¿qué?


    El conductor tan solo lo mira con la boca abierta. Hay una pausa incómoda. Darien Freeman luego mira hacia la cámara, hacia mí. Una emoción que no reconozco le recorre el rostro —algo que intenta ocultar—, y millones de personas lo están viendo.


    —Ya sabes, Darien, ¡ExcelsiCon!


    Darien asiente, distraído.


    —Ah, claro. Perdón. Sí.


    La conductora le pone una mano en la rodilla.


    —Darien, fue un placer tenerte en el programa. ¡Y ya queremos ver Starfield en los cines la próxima primavera!


    Un ruido repentino fuera de cámara. Gritos. Alguien trepa al escenario y corre hacia el actor, una chica con una camiseta hecha en casa que dice NOS VEMOS EN SEASIDE y abajo solo lleva un bikini.


    Su boca conecta con la de él con tal fuerza que los dos caen al sofá. La seguridad del lugar irrumpe. La cámara corta a un comercial de pañales.


    Me hundo aún más en la silla de Catherine. ¿Esto es Starfield ahora? ¿Con todas esas SeaCos y Darienitas que se abalanzan sobre mi Starfield? ¿Donde se atesoran los abdominales y los atardeceres dorados más que las promesas-rendidas de por vida y la celebración de la propia rareza?


    Bien. Si el universo cree que puede agredirme así, entonces yo puedo agredirlo en respuesta. Me pongo de pie de un salto, y subo la escalera a toda velocidad y entro de golpe a mi habitación. Abro mi laptop mientras Sage se recarga sobre el claxon de la Calabaza Mágica afuera de mi casa.


    La ignoro y abro mi blog. A decir verdad, Chloe y Cal no estaban muy equivocadas: cuando se trata de internet, sí tienes que publicar tu reacción lo más pronto posible. Y, si hago una sola cosa en esta vida, que sea esta: escribir sobre la catástrofe en la que Starfield está por convertirse. Documentarla. Después de cuarenta años, ¿así es como Hollywood nos paga a los Stargunners? ¿Con Darien Freeman?


    «¿Fan-tástico o Fan-service?», tecleo con todas mis fuerzas en la barra de título. Perfecto.


    Los dedos me tiemblan mientras se deslizan por todo el teclado. Las palabras tan solo salen de mí. No sé de dónde vienen. Quizá de años de ira acumulada por no ser tomada en cuenta, de años y años de ver repeticiones en una televisión de segunda mano solo para ver la cara en alta definición del galancillo imbécil que arruinará al personaje favorito de mi papá.


    Mi personaje favorito.


    El claxon retumba otra vez y sé que los vecinos se preguntan qué hace un food truck afuera de la casa.


    —¡Ya voy! —grito.


    Con un clic, publico el artículo y lo envío al subniverso.


    Treinta segundos después, ya tengo la camiseta del trabajo puesta, el morral al hombro y estoy sentada en el asiento del copiloto de la ostentosa monstruosidad anaranjada que es mi lugar de trabajo.


    —Llegas tarde —me dice Sage, el tono de su voz combina con su cabello verde clorado. Apagada. Sin interés en hablar conmigo. Seguramente alguna vez fue de un verde profundo, porque ella es el tipo de persona que se teñiría el cabello del color de su nombre, Sage, salvia en inglés—. Llevo horas aquí.


    —Lo siento —contesto presurosa. Una aterradora calabaza sonriente cuelga del retrovisor que mi compañera ajusta mientras echa el camión en reversa—. Tenía que… hacer algo. —Nunca, ni en un millón de años, ni en un millón de universos, admitiría frente a Sage que soy una Stargunner. Seguro que se reiría de mí—. Espera, ¿el estadio de los Labradores no es hacia el otro lado? —agrego cuando da vuelta en una de las infames calles de un solo sentido de Charleston.


    —Cambio de planes.


    —Yo… —Mi voz se desvanece cuando veo un letrero en la calle—. Creo que aquí también vamos en el sentido contrario.


    Sage no dice nada, solo aprieta el volante con más fuerza; una sonrisa le tuerce los labios rosa fosforescente. Su cara, que no tiene expresión alguna, salvo por esa sonrisa, parece… fuera de lugar. Como un peluche en medio de un charco de sangre. Casi demoniaca.


    —¡A la carga! —grita Sage tan fuerte que me hace brincar, y jala la palanca de velocidades en todas direcciones.


    Busco desesperada el cinturón de seguridad. Tengo licencia de manejo, pero, ya que su mamá es la dueña —y por lo tanto nuestra jefa—, Sage es quien conduce. La desventaja es que es una lunática al volante. Y en todo lo demás también. En serio, si pudiera trabajar en cualquier otro lugar, lo haría. Pero, dado que lo único que hay en mi currículum es mi trágica estancia en el country club —al que no pienso volver, sin importar lo que diga Catherine—, tal vez tuve suerte de que me quisieran contratar en la Calabaza.


    Hay peores trabajos, supongo. Podría ser atacada por fanáticas como el pobre y hermoso Darien Freeman.
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    —Lo siento mucho, mucho, mucho. —Gail me entrega una bolsa de hielo en cuanto llego al camerino.


    —¿Qué acaba de pasar? —Tomo el hielo y me retuerzo en cuanto lo apoyo en mi nuca.


    Gail menea la cabeza.


    —Pensé que seguridad la tenía…


    —Sí, claro, la tuvieron —digo—. Justo después de que ella me tuvo a mí… en el piso. Creí que me iba a ahogar con su lengua. —El cabello húmedo, que ya no está rizado a la perfección, se me adhiere al cuello como si fueran algas.


    La chica se me abalanzó tan deprisa que no supe qué —o quién— me había golpeado, hasta que caí sobre el durísimo sofá y me golpeé la espalda de por sí lastimada. Es ridículo, lo sé: tengo dieciocho años, no debería tener problemas de espalda. Pero, después de dos años de cargar a la coprotagonista de Seaside Cove (porque se suponía que era romántico, a las fans les encantaba), el quiropráctico me dijo que debía dejar las escenas de riesgo por un tiempo. Estoy casi seguro de que eso incluye ataques de besos de mujeres desconocidas en pleno Hello, America.


    Gail se frota las manos con nerviosismo.


    —Me aseguraré de que no vuelva a pasar. Fue mi culpa por completo. Debí haber solicitado más seguridad. Debí decir algo.


    —Oye —la interrumpo y apenas toco su codo—. Estoy seguro de que no fue tu culpa y lo sabes. Los dos sabemos que este abdomen es irresistible.


    Me mira con cara de sufrimiento, pero sonríe.


    —¡No me hagas reír! Soy tu mánager; debí haber controlado esto antes de que te sorprendieran en vivo, en la televisión. Mark me acuchillará en el pecho esta vez.


    Me hundo en el sofá del camerino. Mark. Mi agente, mi porrista número uno, mi escapatoria de los problemas y, en un lugar muy, muy abajo en la lista de una galaxia muy lejana, mi padre. Ha tenido a Gail en la mira desde hace tiempo. Para él, ella es una imbécil sin remedio. Sí, a veces pierde el hilo, pero a todos nos pasa. Y si piensa que ella es una imbécil, no quiero imaginarme qué piensa de mí.


    Además, Gail es la única persona que sigue conmigo desde ASC (antes de Seaside Cove). Todos los demás, mis asistentes, los asistentes de mis asistentes y los asistentes de Gail han pasado por la guillotina de Mark. Pero Gail sigue aquí. Es un monumento a mi origen. Un pedazo de historia de una época en la que nunca creí que una fanática desquiciada me taclearía en el escenario de Hello, America.


    Tampoco pensé que tendría que responder incorrectamente a una pregunta sobre Starfield a propósito. Sabía la respuesta… era tan fácil. Pero ese era el guion: no respondería ah’blena, me tirarían al tanque y mostraría el abdomen. Lo usual de mi día de trabajo.


    Gail señala mi cuello.


    —¿Duele mucho?


    —Todavía lo siento, así que creo que es una buena señal.


    Gail asiente y se sienta junto a mí. En cuanto seguridad me quitó a la fanática de encima, los productores me llevaron a un vestidor para que me revisaran y para repasar el papeleo legal que firmé para aparecer en el programa, sobre todo para que no los demandara por alguna lesión. Claro que yo no los demandaría, pero en cuanto Mark se enteró de lo que sucedió, nos ordenó permanecer en el estudio hasta que él llegara. Él demandaría a Hello, America en un abrir y cerrar de ojos.


    Pero eso ni siquiera es lo que más me preocupa.


    —Entonces… —digo mirando a Gail—. ¿Quién se suponía que me iba a contar del concurso de ExcelsiCon?


    —Lo siento. Es solo que… —Gail suele mirarme a los ojos cuando me habla, pero ahora mira a su teléfono—. Están pasando demasiadas cosas y se me escapó.


    —¿Gail?


    Comienza a revisar su correo. Otra ventaja de haber trabajado con ella tanto tiempo: sé cuándo me está mintiendo.


    —¿Hace calor aquí? —Se abanica—. Hace calor aquí. Iré a pedirle a alguien que encienda el aire… —Le pongo una mano en el hombro para evitar que se ponga de pie y le ofrezco el hielo. Ella lo toma y lo presiona contra sus mejillas sonrojadas—. No estoy hecha para esto —dice.


    —¿Bromeas? Estaría perdido sin ti, G. Lo sabes.


    —Esto es mi culpa. —Sacude la cabeza y hunde la cara en el hielo—. Lo arruino todo.


    —Claro que no —respondo—. Nadie podría haber visto venir a Boca de Pescado.


    —¿Boca de Pescado? Es un apodo horrible, Darien.


    Me encojo de hombros.


    —Digo, no es como si se hubiera tomado el tiempo para presentarse. Por lo general, cuando alguien me planta un beso así, por lo menos sé su nombre… ¿Viste la cara del tipo?


    —¿Rick Daley?


    —Se cubrió tan rápido que uno creería que tiene ese mentón asegurado por medio millón de dólares.


    Al parecer, dije algo que no debía haber dicho. En un arranque de pánico, Gail suelta el hielo y comienza a examinarme de nuevo. Levanta mi ahora colgante cabello y me revisa los brazos.


    —¡Mierda, mierda, mierda! ¡Tu cara! ¿Tu cara está bien? ¿Tienes algún golpe? ¡Mañana empieza la filmación! Le dije a Mark que no debía dejar que te quitaras la camiseta en el programa. ¡Le dije que era mala idea! Mark me va a matar si…


    Le tomo las manos y las junto.


    —G, está bien —contesto, pero es mentira.


    —Pe-pe-pero…


    —Estoy bien —repito y la guío con delicadeza de vuelta al sofá y vuelvo a ponerle el hielo en la mano.


    Gail es lo más parecido a una amiga después de que mis amigos de verdad se convirtieran en… bueno, en idiotas. La conozco. Confío en ella. Gail es la vocecita en mi cabeza que me dice cuando algo no es una buena idea, como tomar clases de aviación con Harrison Ford o comprar una casa en la misma calle que Justin Bieber. Y ella siempre parece ayudarme a escapar como Houdini de pozos infernales de fanáticas o paparazzi acosadores justo a tiempo.


    —¡Pero olvidé decirte de la convención! —exclama—. ExcelsiCon. Lo olvidé por completo. —El nombre me perfora como un cuchillo en el vientre. Gail debe ver cómo se me retuerce el rostro, porque vuelve a ponerse inquieta—. Ay, mierda. Ay, no. Es a la que ibas… con…


    —Está bien —miento de nuevo—. Es más, quédate ahí. Ya vuelvo.


    Despacio, me escabullo del camerino y cierro la puerta con cuidado al salir. Me toco la boca, siento la herida donde los dientes de Boca de Pescado se estrellaron con el interior de mi labio. Tal vez Mark tenga razón. Quizá sí necesito a alguien que pueda mantener a las fans alejadas, que pueda imponer algo de fuerza, por si acaso…


    —No —me digo—. Basta. Eres confiado. Amas a tus fans. Eres genial, gracioso y tranquilo. Eres Jennifer Lawrence.


    Pero incluso mientras lo digo, mi corazón comienza a bajar hasta mis entrañas. ExcelsiCon no es tan solo una convención para mí. Es ExcelsiCon. La convención por la que antes atravesaba todo el país con mi mejor amigo, Brian. Antes de que tuviera que cubrirme el rostro para salir a una cita a un restaurante. Cuando podía tener citas. Cuando no era por publicidad. Antes de que mi abdomen tuviera más tiempo en pantalla que el resto de mi cuerpo.


    Me rasco el estómago al pensarlo. El maquillaje —digo, el «contorno»— me produce una comezón infernal. Incluso pensar en volver a una convención me duele. Si vuelvo, significará que ya no soy ese Darien, el Darien normal —bueno, geek y retraído— con amigos normales que no lo traicionan.


    Así que siempre he dicho que no iría a convenciones. Todo el mundo lo sabe: Gail, Stacey, mi publicista, Mark, los innumerables asistentes a quienes he despedido a lo largo de mi carrera. No es un secreto. Seguro está incluso en mi expediente en la agencia, subrayado y resaltado con marcador con aroma a fresa. Así que, sí, todo esto me tiene un poco alterado.


    Apenas logro recargarme en la puerta del camerino cuando una estruendosa voz me hace dar un brinco.


    —¡Darien!


    Mi padre. Se me cierra la garganta.


    —¡Viejo! —intento bromear, pues no me ha dejado llamarle «papá» en tres años. Dice que es para proteger mi imagen. También intento sonar como si me alegrara verlo, lo cual es un chiste aún más grande—. ¿Por fin lograste salir cojeando de Los Ángeles?


    La cara se le cae; se ve tenso y poco amigable bajo la iluminación que parece de hospital. Baja los brazos extendidos. A estas alturas, estoy convencido de que es más plástico que persona, pero toda la gente que odia las arrugas termina como un dalek con el tiempo.


    —¿Qué haces aquí sin Gail? Sabía que debía contratar a un guardaespaldas.


    —Está ahí adentro —digo y apunto a la puerta con el pulgar—. Y no necesito un guardaespaldas. Mis fans son… pues, son apasionadas, pero…


    —¿Y si hubiera sido alguien más quien venía por el pasillo? No puedes ir a cualquier lugar en cualquier momento. Es muy arriesgado. Lo sabes —enfatiza en la última parte—. Sobre todo ahora que serás el Príncipe… eh… —Agita la mano en el aire.


    —Carmindor.


    —¡Exacto! —Mark sonríe—. El protagonista. Todos quieren algo de él. Eres valioso ahora. Eres el hombre del millón de dólares.


    —Habría aceptado el papel sin que me pagaran —murmuro.


    Mark me chasquea los dedos en la cara.


    —No digas eso. No te atrevas a decir eso. —Mira a la izquierda y a la derecha por el pasillo, como si le preocupara que alguien me hubiera oído hablar desfachatadamente de mi entusiasmo por el papel—. ¿Qué haces aquí, a todo esto?


    Vacilo. Tengo que poner las cartas sobre la mesa: no a ExcelsiCon. De ninguna manera. Porque, en vez de vagar por los pasillos y esperar para conseguir autógrafos, me tomaría fotografías. Dolor muscular por sonreír. Ceguera por los flashes. Túnel carpiano. Amigos falsos que fingen conocerme. Y revivir malos recuerdos. Eso no es lo que quiero de una convención.


    —Pues… —comienzo—. Quería hablar contigo sobre…


    —¿En dónde está Gail?


    Vuelvo a apuntar hacia la puerta.


    Masculla algo para sí mismo y se ajusta las mancuernillas.


    —No le pago para que tenga ataques de pánico.


    —Tuvo un día muy largo.


    —Yo tuve un día largo. Tú tuviste un día largo. Y ni siquiera es lunes.


    —De hecho…


    —Se supone que la parte complicada sea la gira de prensa, no esto —continúa—. Se suponía que esto sería sencillo.


    —Fue bastante fácil que Boca de Pescado subiera al escenario —señalo—. De hecho, quería hablar contigo de…


    —¿Puede esperar? —me interrumpe y toma su teléfono. El teléfono timbra de nuevo. No sé si es un correo o un mensaje—. Me voy a encargar de esto. ¿Por qué no comes algo, eh? Podemos hablar de eso luego. Te lo prometo.


    Se me caen los hombros. Si hay algo opuesto a una promesa-rendida, eso es Mark. «Luego» nunca llegará.


    —Sí.


    —Bien. Ah… ¿Darien?


    —¿Ajá?


    —Dieta. No lo olvides. Creo que hay una cafetería en el tercer piso.


    Hago una mueca.


    —¿Comida de cafetería? Oye, eso es cartón.


    —Cómete una ensalada.


    Aprieto los labios. Con mi nuevo régimen de ejercicio y mi entrenador personal (quien me recuerda a Wolverine con la personalidad de un gato mojado… o sea, Wolverine), he subsistido a base de malteadas de proteína y comida de conejo. He comido tanto pollo que pronto podrían salirme plumas. Y ni siquiera está sazonado. Todo para que mi cuerpo parezca valer todos los millones de dólares que dicen que vale.


    David Singh —el Príncipe de la Federación original— nunca tuvo que preocuparse por hacer abdominales y cardio, por los retoques fotográficos o emboscadas de fangirls en televisión en vivo. La versión original de Starfield apenas tenía audiencia, pero de alguna forma logró volverse de culto. Él tenía fanáticos de su trabajo, de la forma en que inspiraba a la gente a pensar más allá de la Tierra y a encender las estrellas.


    Yo tengo fans de mi abdomen.


    Si yo fuera David Singh, si en verdad fuera Carmindor, le diría a Mark que se fuera al diablo. De forma diplomática, por supuesto. Y él me escucharía. Y yo podría ir por una hamburguesa al Shake Shack.


    Pero no soy Carmindor, al menos no en este universo.


    La cafetería del tercer piso es peor que cartón. Es una mesa entera de glotonería y pecado. Donas. Nada más que donas. Donas que se extienden hasta el horizonte. Y, a un costado, como un emo en una cafetería de preparatoria, un solitario y triste vaso con fruta.


    —Somos tú y yo, mi amigo. —Tomo la fruta y encuentro una mesa.


    Hay unas cuantas personas más desayunando —comiendo donas, para ser precisos—, pero paso junto a todas de camino al rincón más lejano de la cafetería, que se asoma por encima de Rockefeller Center. La multitud azul y plateada de Starfield casi se ha disipado por completo. Es difícil creer que todos estaban ahí por mí. Por mí. El estómago se me retuerce, y no tiene nada que ver con la fruta.


    Trincho un pedazo de piña. Por el rabillo del ojo, veo que alguien se acerca a mí. Un chico que hasta ese momento había estado comiendo una dona con chispas de chocolate que parecía gloriosa. Es mayor que yo, con anteojos de pasta gruesa y un bigote de sudor.


    —Oye —dice—. Tú eres Darien Freeman.


    La gente te dice eso todo el tiempo cuando eres famoso. ¿Qué esperan que responda? ¿«Sí, me descubriste»? En vez de eso, solo extiendo una mano para saludarlo.


    —Hola. Gusto en conocerte.


    No me estrecha la mano.


    —El programa estuvo genial.


    Reconozco el sarcasmo cuando lo oigo.


    —Gracias, amigo —respondo sonriendo con los labios apretados.


    —Algunos de mis amigos del personal y yo hablábamos de eso. —Se acerca un poco más—. ¿Puedo preguntarte algo? Solo entre nosotros.


    No me gusta a donde va esto, pero no hay forma de que diga que no, ¿o sí? Y Gail no está aquí para distraerlo mientras yo corro hacia la puerta. Me muevo en la silla, incómodo.


    —Eh… claro.


    —¿En realidad sabes algo de Starfield? —pregunta, y yo alzo las cejas de inmediato—. Porque podrás engañar a todas esas fanáticas de Seaside, pero ellas no podrían reconocer una buena serie aunque les pegara en la cabeza. Estoy seguro de que no pueden siquiera distinguir a Carmindor del Capitán Kirk. —No es una pregunta, él solo lo da por sentado—. ¿Sabes? Muchos de nosotros en verdad amamos Starfield. No es una moda, ni una forma de ganar dinero. No es solo una forma de hacer que tu cara esté en los espectaculares. A la gente le importa. No lo arruines. —Comienza a alejarse, pero se detiene y voltea hacia mí sin dar vuelta por completo—. Ah, y para que lo sepas, no soy el único que lo piensa. Eres un chiste.


    —Nunca he sido bueno con los chistes —intento sonreír—. No soy tan gracioso.


    No me devuelve la sonrisa.


    —Starfield no es un juego para nosotros. Somos una familia, no una franquicia. Puedes verlo en internet.


    Se aleja a zancadas antes de que pueda formular una respuesta amable y digna de una estrella de cine.


    Aprieto el tenedor. Quiero tomarlo por el cuello almidonado de la camisa, darle la vuelta y meterle un saludo de promesa-rendida —índice y meñique extendidos, los dos dedos de en medio juntos y el pulgar hacia abajo— en los ojos. Y, mientras tengo su atención, quiero exponer con lujo de detalle la sinopsis de los cincuenta y cuatro episodios que vi con devoción religiosa cuando era un Don Nadie en los suburbios de Los Ángeles, desde el Rey Nox hasta la Princesa Amara, cada luna que orbita los Seis Galácticos y cada planeta enano desde la Nébula Hélix hasta Andrómeda. Quiero decirle lo que el monólogo final significa para mí, cuán importante fue que alguien que se veía como yo estuviera al mando de la Próspero. Quiero sacarme el corazón de fanboy del pecho y mostrarle que sangra tanto Starfield como el de cualquier otro Stargunner. Quiero decirle que el Príncipe Carmindor de la Federación me salvó la vida.


    Pero no lo hago. No lo hago porque oigo a Mark en mi cabeza: No pierdas la calma. Sigue al director. Cobra el cheque. Sé una estrella. Y más que cualquier otra cosa: No te conviertas en un encabezado.


    «Puedes verlo en internet», dijo el autoproclamado «fan verdadero». Quito el deprimente vaso de fruta de enfrente y saco el celular para buscar a qué se refería. ¿Alguna gran estrella tuiteó sobre mí? ¿Alguna de las páginas de chismes ya publicó algo?


    No toma mucho tiempo. Unas cuantas búsquedas en los hashtags relacionados con Starfield y lo encuentro: una publicación en un blog, reposteada por una de las cuentas de redes sociales más grandes, «¿Fan-tástico o Fan-service?».


    Aunque sé que no debería, abro la página.


    La elección del rompecorazones adolescente Darien Freeman para interpretar al noble Carmindor solo puede interpretarse como un insulto a los verdaderos fans de Starfield.


    Tiene más de mil retuits. Cientos de comentarios. Genial.


    Copio la dirección del artículo y la pongo en un mensaje para Gail, listo para señalar que esta es la razón por la que no debería ir a una convención. Los fans me comerían vivo. Pero me detengo. Mark está con Gail, y si él se entera de que hay comentarios negativos en la prensa —aun si es solo un blog—, querrá ponerme bajo supervisión permanente. Y me obligará a ir a la convención. Y, si esa convención está llena de gente como Don Fan Verdadero y quien sea que escriba Rebelgunner, pues entonces estoy perdido. Será humillante, peor que cualquier tanque de agua. Pero si Gail no puede librarme de ello y Mark no quiere hacerlo…


    ¿Qué haría Carmindor?


    Azoto el teléfono en la mesa, molesto. Para empezar, no culparía a nadie más de sus problemas. Él mismo se haría cargo. Quizá yo pueda llamar a ExcelsiCon, fingir que soy mi propio asistente. Soy un actor, ¿cierto? Puedo hablar con el director de la convención y solucionar todo el asunto. Busco ExcelsiCon en Google y me lanzo a explorar el sitio. Intento llamar al número de la compañía de eventos corporativos, pero me pierdo en una serie de mensajes automatizados. Necesito a un ser humano. Después de más búsquedas, encuentro la sección ACERCA DE en la página de la convención, que no tiene números de teléfono, pero sí tiene el nombre del tipo que la fundó. Una búsqueda más entre directorios y obtengo sus datos.


    Listo.


    Me aclaro la garganta, tecleo el número y escucho el tono. Tal vez los fans crean que no soy más que «un descerebrado actor de telenovela con más gel que talento», como dice el blog con tanta elocuencia, pero soy un actor, así que más me vale comenzar a actuar.
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    Sage situó el camión en la esquina del estacionamiento público, que es la única forma de evadir la prohibición a los food trucks en Isle of Palm. A pesar de que hay gente en la playa, es un día bastante tranquilo. El clima de junio en Charleston es pesado y pegajoso, como el jarabe de la Casa del Waffle. Ni siquiera la brisa de la playa afecta la humedad, así que nadie quiere moverse. Los turistas están echados en la arena como pedazos de carne que se asan bajo el sol.


    Mastico la punta de una pluma mientras miro mi diario. A mi lado, Sage garabatea algo en un cuaderno; su lápiz hace suaves tst-tst-tst sobre la página.


    Me asomo. Es la ilustración de una niña… no, la persona no tiene rostro; es la ilustración de un vestido.


    —Guau, qué lindo dibujo —digo. Sage levanta la mirada con el ceño fruncido y las oscuras cejas delineadas apretujadas—. No es que me sorprenda —agrego deprisa al sentir que las orejas se me calientan—. Lo que quiero decir es que no sabía que sabías dibujar tan bien… no, digo, es solo que yo no sé dibujar…


    Otra maravillosa conversación entre compañeras de trabajo. Lo juro, intento ser amigable con todo el mundo —salvo con las gemelas y sus amigos del country club—, pero soy pésima para socializar. Pienso una cosa y mi boca dice algo muy distinto, como si estuviera poseída por una estupidez gigantesca.


    Tras un largo momento, Sage vuelve a su cuaderno y traza una larga línea por la curvatura del vestido.


    —¿Quién crees que hizo la calabaza del camión? —pregunta sin quitar los ojos de su dibujo. Antes de que pueda responder, me interrumpe—. Spoiler: fui yo. —Luego señala con la cabeza a un cliente que se acerca al camión—. Tu turno.


    Suspiro, cierro mi diario y voy a la ventanilla. El tipo es joven y alto, su cabello enmarañado pide a gritos un corte y ha comenzado a enredársele en las orejas.


    Él me reconoce al mismo tiempo que yo a él.


    —Ah. Hola, Elle.


    Aprieto los labios.


    —James.


    De mi nuca escurre sudor y un poco de pánico. James Collins es uno de los secuaces de las gemelas en el country club. Por cierto, también es la razón por la que juré no volver a confiar en un chico… jamás. Tal vez fue mi culpa por creer que alguien como James podría interesarse en mí, pero no fui yo quien grabó nuestro fatídico encuentro en el club y le envió un enlace de YouTube a toda la escuela. No, esas fueron mis adorables hermanastras. Ya saben, porque mi vida no era lo suficientemente infernal. Y James fue solo parte de su plan.


    Trae puesto un traje de baño azul marino y una camiseta que dice «Preferiría estar en Próspero» con la silueta de la nave espacial rodeando la última palabra, a punto de salir disparada a la velocidad de la luz.


    Me aclaro la garganta y señalo su camiseta.


    —Dicen que la plataforma de observación es muy linda en esta época.


    —¿Eh? —Me mira, luego a Sage, quien ni siquiera presta atención. Luego baja los ojos hacia su camiseta—. Ah, ¿esto? Es de mi hermano. Le gustan esas tonterías de nerds.


    —Tonterías —repito y, por un momento, siento el impulso de atascarle un desalmado y frío buñuelo vegano en la garganta. «Tonterías»… Está mintiendo. No le parecían tonterías el verano pasado—. ¿Qué tiene de tonto…?


    Sage me da una patada por debajo del mostrador.


    Le lanzo una mirada fulminante. Ella me la devuelve bajo sus pestañas falsas con diamantina. Volteo hacia James.


    —¿Qué te puedo ofrecer? —digo con una tensa sonrisa.


    —Quiere las chimichangas —interviene Sage mientras baja su cuaderno—. ¿Verdad?


    —Eh… —Parece que lo que James quiere, más que cualquier tipo de comida vegana, es alejarse de la loca de Starfield y su colorida y perforada compañera—. Claro.


    Paga, con su propia tarjeta de crédito, por supuesto, toma las chimichangas que Sage le ofrece y huye a velocidad warp. Me siento en una hielera y abro mi cuaderno de nuevo, aún enfadada con James, y uso esa vehemencia para planear otra ácida pieza de blog sobre los usos que podríamos darle al cuerpo perfecto de Darien Freeman.


    Uno: lavadero.


    Dos: traje de piel para criminales.


    Tres: molde para muñecos Ken de tamaño real.


    Cuatro: no ser Carmindor.


    Del otro lado del camión, el lápiz de Sage sigue haciendo veloces tst-tst-tst sobre el papel. Un mechón de cabello verde la cae sobre el rostro; se lo quita sin poner atención.


    —Ese tipo tiene pinta de ser una basura. —Es una de las oraciones más largas que me ha dicho hasta ahora. Ni siquiera sé cómo responder—. ¿Hay alguna historia entre ustedes dos?


    Como no respondo, se encoge de hombros y apunta la barbilla en la dirección por la que James se fue.


    —¿Qué no vas a la escuela conmigo? Estoy segura de que viste el video.


    Ella solo frunce el ceño. Por la forma en que apretuja los labios rosados contra el arete anaranjado en el labio inferior, no me queda claro si vio el video o no. Pero, si acaso desea indagar más en el asunto, no lo hace… y eso me da gusto. Es mejor que el verano pasado se quede adentro de la Nébula Negra. Es mejor que no exista.


    Por fortuna, mi teléfono decide vibrar sobre el mostrador en ese preciso momento. Pero cuando lo tomo no reconozco el número, lo que no me sorprende. Ya que heredé el número de papá, suelo recibir llamadas y mensajes de desconocidos, por lo general sobre ExcelsiCon. Y la mayoría de las veces (de hecho, siempre), las ignoro. Con el tiempo terminan por encontrar a la persona correcta, y es mejor ignorar las cosas que no quieres recordar. No es porque no quiera recordar a papá, sino porque cada vez que pienso en ExcelsiCon —en no ir a ExcelsiCon— siento como si lo decepcionara.


    Pero en cuanto dejo que la llamada vaya al buzón, me siento mal. No es culpa de esa persona que ExcelsiCon haya dejado la biografía de papá tanto tiempo en la página. Lo extrañan tanto como yo. Y una parte de mí, tan pequeña que suelo poder aplastarla, piensa que podría ser papá, llamando desde otro universo.


    Así que, cuando el teléfono vibra de nuevo —esta vez es un mensaje— lo tomo.


    DESCONOCIDO:


    
      Hola. ¿Podrían quitar al Príncipe de la Federación del programa? Les ofrece una disculpa, pero algo surgió.


      11:36 a. m.

    


    Mi molestia se convierte pronto en curiosidad. Debe de ser alguien del jurado de cosplay. Después del anuncio de hoy, todo el mundo y unas cuantas personas más querrán disfrazarse de Carmindor, así que los cosplayers profesionales querrán hacer cosplay de alguien distinto.


    Antes de que pueda siquiera responder, el teléfono vibra de nuevo.


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Por favor? Estará muy cansado. Tiene mucho trabajo. 


      11:39 a. m.

    


    Este día me quiere dar una cucharada completa de Starfield, ¿no es así? Tecleo una respuesta sin siquiera pensarla.


    ELLE:


    
      ¿Trabajo? ¿Qué trabajo? 
Que yo sepa, Carmindor 
no pone excusas.


      11:40 a. m.

    


    El número desconocido contesta casi de inmediato.


    DESCONOCIDO:


    
      Permíteme estar en desacuerdo. ¿Tengo el número correcto? ¿De ExcelsiCon?


      11:41 a. m.

    


    ELLE:


    
      No. Pero, oye, te puedo ofrecer una maravillosa oferta de chimichangas.


      11:42 a. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Suena galáctico. En otra ocasión, tal vez. ¿Sabes a quién debería contactar? 


      11:42 a. m.

    


    Sí. Tal vez.


    Podría señalarle el camino correcto. No he tenido contacto con los colegas de papá en ExcelsiCon desde… bueno, desde hace mucho tiempo. Pero podría contactar a alguien. Nunca me he ofrecido a hacerlo. Nunca he querido hacerlo.


    ELLE:


    
      Me temo que no. Tal vez no sea tan malo. Ya sabes: presentarte heroicamente…


      11:43 a. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Serie equivocada, pero gracias. Y que la Fuerza acompañe a esas chimichangas.


      11:43 a. m.

    


    —¡Mira, mira! —grazna Sage.


    Levanto la mirada del teléfono. Frente a nosotras, James rodea una de las tiendas de artículos de playa, empuja a un tipo peludo con shorts para quitarlo del camino y corre a los baños públicos.


    Con los ojos bien abiertos, miro a Sage.


    —¿Le…? —empiezo a decir, pero Sage sonríe de forma diabólica—. ¿Eran las chimichangas nuevas? ¿O eran las de la semana pasada?


    Se encoge de hombros con tanto dramatismo como puede.


    —¿Quién puede saberlo? El tiempo es relativo y demás cuestiones espaciales. —Agita los dedos y hace que sus brazaletes tintinen.


    ¿Mi compañera de trabajo acaba de cobrar venganza en nombre mío a manera de intoxicación? No sé si estar agradecida o aterrada. Mi teléfono vibra de nuevo.


    —Perdón. Yo… —Le muestro el teléfono—. Un número desconocido no deja de escribirme.


    Pero, cuando vuelvo a revisar mis mensajes, el estómago se me va al piso.


    
      MADRASTRA DEL MAL:


      Me llamaron de la guardia vecinal para decirme de un camión de comida afuera de la casa.


      Hablamos de eso en la noche.


      Después de que hagas las compras.


      [1 ARCHIVO ADJUNTO]


      11:44 a. m.

    


    Cuando vuelvo a alzar la mirada, Sage otra vez está concentrada en su cuaderno, en absoluto silencio. Y, durante las siguientes cuatro horas, el número misterioso tampoco vuelve a escribir.


    Una vez más, estoy sola.


    Al parecer, el señor Ramírez se quejó de una violación a las normas de ruido durante su preciado día libre. En otras palabras, me acusó con Catherine. Así que, cuando Sage me deja en la esquina para que Catherine no escuche el camión, mi castigo es limpiar el ático. Y encargarme de los cupones durante un mes. Y lavar los platos. Y hacer las compras. En resumen, todas las tareas que ya tenía, pero con el nombre de «castigo».


    Catherine me entrega unos guantes de hule y un cubrebocas.


    —Tienes suerte de que no te castigue por el resto del verano —dice—. ¡La humillación de tener que disculparme con Giorgio! Apenas voy a poder verlo a los ojos en clase de pilates. Esta es una comunidad respetable, Danielle. No puedes ir por la vida estacionando camiones horrendos afuera de la casa. De verdad, cariño, ¿qué pensaría tu padre?


    Papá pensaría que eres un monstruo por ponerte del lado de un hombre que deja a su pobre perro salchicha a la intemperie. Papá adoptaría al Frankfurter en un segundo, tal vez. Pero, sobre todo, papá te regañaría por tirar sus cosas, por desperdiciar su dinero, por fingir que las cosas siguen siendo perfectas.


    Sigo sin entender por qué se enamoró de ella.


    —¡Y trabajar con alguien con todas esas perforaciones! Estoy segura de que esa niña de pelos verdes te está influenciando.


    Por fin alzo la mirada, temerosa por un momento de que me obligue a renunciar.


    —Me gusta mi trabajo.


    Pero continúa como si yo no hubiera dicho nada.


    —Le dije a Robin que serías problemática cuando crecieras. Supongo que no puede evitarse.


    Las manos me empiezan a temblar.


    —¡Estaba yendo a trabajar! ¡A mi trabajo! ¡Estaba siendo responsable!


    —No rezongues.


    —¡Parece que cometí un crimen!


    Me dirige una mirada de sorpresa.


    —Ve —dice con calma y apunta hacia la escalera—. Limpia tu ático. Antes de que se haga tarde.


    «Está bien».


    Salgo de la cocina y subo las escaleras. Me pongo el cubrebocas al pasar por la habitación de las gemelas, mientras una canción de una alegría insoportable retumba en su estéreo. Me hace detenerme y retroceder. Por una rendija en la puerta, veo que Chloe y Cal están paradas en medio de la habitación, mirando su Mac y esperando a que la canción comience de nuevo. Las miro, boquiabierta, mientras Chloe comienza a hacer como que canta con un cepillo de cabello y una… cosa… rosada sujetada a su barbilla. Sea lo que sea el extraño objeto (las gemelas están obsesionadas con los productos de belleza coreanos), apenas le permite mover la boca, pero aun así no deja de mover la cadera y girar la cabeza. Y Cal la imita, con una mascarilla morada que la hace parecer más un luchador que una vlogger de belleza.


    Llegan a la mitad de la canción antes de que Cal me vea por el rabillo del ojo. Se congela a media vuelta. Chloe se estrella con ella. Se caen.


    —¡Por Dios! ¿Qué te pasa? —estalla Chloe. Bueno, no estalla del todo porque no puede mover la boca—. ¡Torpe!


    Cal desvía la mirada de la puerta a toda prisa, pero es demasiado tarde. «Oh-oh».


    Chloe voltea a ver qué distrajo a su hermana y, al descubrirme, palidece. Se estira hacia la computadora y pausa el video.


    —¡Bicho raro! ¿No entiendes qué es la privacidad? —grita y da zancadas hacia mí.


    —La puerta estaba abierta —argumento—, y oí a las Spice Girls. ¿Han estado ensayando?


    Frunce el ceño.


    —Qué horror. Cuando estemos en la casa nueva, le voy a pedir a Mamá que te ponga bajo las escaleras.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Lo que digas —comienzo a dirigirme hacia mi habitación, pero hago una pausa tras procesar lo que acabo de oír y vuelvo—. ¿Qué dijiste?


    Chloe se cruza de brazos, altanera, y se recarga en el marco de la puerta.


    —Supongo que mamá no te lo ha dicho.


    Detrás suyo, Cal se arranca la mascarilla y hace muecas.


    —Chloe, déjala en paz.


    —No, creo que alguien debería decírselo.


    —¿Decirme qué?


    Se asoma hacia el pasillo y me mira fijamente. Las gemelas son altas, de piernas largas; cuando Chloe quiere imponerse, es como el Ojo de Sauron.


    —¿Por qué crees que mamá quiere que limpies el ático?


    —Está sucio —respondo, perpleja—. Seguro hace siete años que nadie lo toca…


    —Va a vender la casa, genio —dice.


    Abro los ojos como platos, y miro a Cal, quien nunca miente. Cal, quien está hecha con un material un poco distinto. Cal, quien se arranca todo el vello de la cara junto con la mascarilla. Cal, quien no se atreve a mirarme a los ojos.


    Chloe sonríe, satisfecha.


    —Ahora ya lo sabes.


    ¿La casa de mis padres? ¿Esta casa? Doy un paso hacia atrás. Chloe está mintiendo. Tiene que estar mintiendo.


    Me doy vuelta y corro para bajar las escaleras y hacia la cocina. Las paredes no son más que un borrón. Catherine levanta la mirada de sus cupones.


    —¿La vas a vender? —Me quito el cubrebocas de un jalón; intento pasar aire suficiente, pero no parezco ser capaz—. ¿Vas… vas a vender la casa?


    Mi madrastra ladea la cabeza como si no tuviera idea de qué estoy hablando. Por un momento, lo interpreto como una buena señal. Como si no pudiera hacer algo tan terrible. Pero, entonces, habla:


    —Ay, Danielle. Es lo mejor. Tú entiendes —contesta. Mi garganta empieza a cerrarse, está demasiado apretada para sacar palabras. Catherine sigue—. Es tan grande y ventosa. Cuando las gemelas se vayan a la universidad, ¿qué vamos a hacer con ella? Creo que lo mejor es venderla.


    —¿Cuándo la vas a vender?


    Me mira con paciencia y lástima.


    —Cariño, por eso te pedí que limpiaras el ático. Ya está en venta.


    Me recargo en el marco de la puerta para no perder el equilibrio. La cocina comienza a encogerse a mi alrededor, se tuerce, se derrite, como si el universo cambiara de nuevo. Como cuando papá murió. Puertas que se azotan y se cierran con seguro. Calles que desaparecen. Hubieras que vuelan como polvo en el aire.


    Doy un paso atrás. Luego otro.


    Catherine me mira con paciencia otra vez.


    —Danielle, todas tenemos que hacer sacrificios. Las dificultades fortalecen el carácter, a final de cuentas.


    Parpadeo para detener las lágrimas, doy media vuelta hacia las escaleras y las vuelvo a subir. No me preocupo por el ático esta noche. El ático puede esperar. Ha esperado siete años. Puede esperar a que no estemos.


    Paso junto a Chloe de camino a mi habitación.


    —Te lo dije —exclama.


    Volteo a verla y la fulmino con la mirada. Ya se quitó el ridículo reductor de barbilla, pero aún se le ve la marca que le dejó en la cara.


    —¿Sabes? Creo que te adelgazó la barbilla.


    Se le iluminan los ojos.


    —¿De verdad?


    —No.


    Cierro la puerta de mi habitación y pongo el seguro.


    ¿Qué voy a hacer ahora? ¿A dónde voy a ir? Este es mi hogar. Esta casa, estos muros. Me limpio la nariz, decidida a no llorar, y me siento frente a mi vieja computadora de escritorio. Mi habitación es pequeña, solo caben una cama doble y un escritorio. Las gemelas no entran y Catherine no soporta los espacios pequeños. Es el único lugar en el universo que es solo mío.


    Y ni siquiera será mío mucho tiempo más.


    Muevo el mouse hasta que la computadora cobra vida, luego tomo un Kiss de Hershey’s de mi escondite secreto en el fondo del cajón del escritorio, encima de los setecientos veintiún dólares que ahorré el verano pasado trabajando en el country club y este verano. Es el único lugar seguro en el que puedo pensar, donde ni las gemelas ni Catherine buscarán.


    Por un breve instante, me imagino tomando el primer autobús que salga de la ciudad con Franco. ¿Pueden subir perros al autobús? La compañía tiene nombre de perro, así que no veo por qué no. Comienzo a buscarlo en Google cuando me doy cuenta de que mi correo tiene muchas notificaciones de mi blog.


    Genial. Más spam. Y yo que pensaba que este día no podría ser peor. Inicio sesión, preparada para borrar cientos de correos basura. Me toma un momento darme cuenta de que algo es distinto: los comentarios en mi última publicación, la de Darien Freeman como Carmindor, no son spam.


    Pero nadie comenta en mi blog. Nadie sabe siquiera que existe.


    Y hay más de doscientos comentarios.


    Tomo otro Kiss y hago clic en la publicación. Recorro los comentarios, aterrada.


    
      
        
      

      
        
          	
            Por lo menos no lo blanquearon.

          
        


        
          	
            Es PÉSIMO actor.

          
        

      
    


    Hago clic en el contador de visitas y casi me ahogo con el chocolate. Más de cien mil. Y está ligado a varios sitios de noticias. Sitios de noticias legítimos.


    «La elocuente reacción de una fanática a la revelación del reparto de Starfield», dice un encabezado.


    «¿Fan-tástico o Fan-farronerías?», pregunta otro.


    Y tienen fragmentos de mi blog. ¿Qué… qué demonios?


    —Estás soñando, Elle —me digo.


    Reviso mis suscriptores. Diez mil. ¿Y mis otras publicaciones? Veintisiete mil. Trece mil. Y demasiados comentarios.


    
      
        
      

      
        
          	
            ¡Seaside es lo peor!

          
        


        
          	
            No puedo CREER que lo van a dejar entrar a ECon. Lolol

          
        


        
          	
            Sí, en serio los gunners NO van a estar contentos con que d-free vaya a su con.

          
        


        
          	
            ¡¡No dejaría que firmara NADA de mis cosas de SF!! NO Y NO.

          
        

      
    


    El corazón me da un vuelco extraño. Mis padres se conocieron en una fila de autógrafos, hace más de veinte años. Como papá lo contaba, mamá se acercó a él mientras esperaban al reparto: David Singh junto a Ellen North, Carl Thompson y Kiki Sánchez, el Carmindor original, Amara, Euci y CLE-o. Según cuenta la historia, mamá le sonrió a papá y le dijo: «Dicen que la plataforma de observación es linda en esta época». Y eso fue todo.


    Juntos eran imparables. Según como lo contaba papá, él apenas sabía coser un botón, mucho menos hacer cosplay, pero mamá era una profesional. Era conocida en el circuito como una de las reinas del cosplay. Le hizo el uniforme de Príncipe de la Federación como regalo de aniversario y él se veía genial (eso fue también cuando tenía cabello). Él siempre dijo que era el más galán de los galanes. Yo me reía, pero en todas las fotografías que Catherine tiró se veía verdaderamente guapo, guapo al estilo Marty McFly de los ochenta.


    En el mundo de Starfield, mamá y papá se convirtieron en estrellas por derecho propio, Fans Destacados antes de que existiera el internet, y papá fundó ExcelsiCon después.


    Sigo revisando la página. Hay más comentarios, pero leer todos es abrumador. Me alejo despacio de la computadora, me pongo la pijama y hundo la cara en la cama. No puede ser que tenga tantas visitas. Es un truco. Alguien está jugando conmigo. Pero los amigos de Chloe no son tan inteligentes y no sé quién más querría hacerlo.


    Afuera de la ventana del ático los rayos cálidos resplandecen por encima del océano. A través de la madera húmeda del ático, se percibe el olor de la lluvia en el aire. A papá le encantaban las tormentas. Se sentaba conmigo en el pórtico y las mirábamos juntos.


    «Son batallas galácticas, Estrellita», me decía.


    Me apodaba Estrellita. Como la canción de cuna.


    Estrellita, ¿dónde estás? Me pregunto quién serás…


    ¿Cuántas veces nos asomamos juntos por estas ventanas? Volteo la cara hacia la almohada para no seguir viendo el cielo. Sin esta casa, no tengo razones para quedarme. Catherine no me quiere y es obvio que las gemelas tampoco. Pero no tengo a dónde ir. Lo que necesito es que la Próspero me lleve. Lo que necesito es un boleto a otro universo.


    Afuera, los rayos atraviesan el mar despacio y devoran las estrellas en el cielo.

  


  
     [image: ][image: ][image: ]DARIEN[image: ][image: ][image: ]


    El colchón del hotel es demasiado blando. Siempre son demasiado blandos. A veces sueño que me ahogo en ellos. Es una de mis peores pesadillas, pero no es tan mala como esa en la que caigo. Nunca tuve pesadillas en las que caía hasta que algo salió mal durante la filmación del clímax de la primera temporada de Seaside Cove. Mi arnés se rompió y caí seis metros; sí, sobre hule espuma, pero da igual. Durante dos segundos, olvidé que el hule espuma pintado no era concreto.


    ¿Cómo voy a filmar Starfield, volando por los aires, atado a un arnés para cruzar «las profundidades del espacio», si no puedo siquiera superar una caída de seis metros? Peor aún: ¿Y si el tipo de la cafetería tenía razón?


    Vuelvo a acomodar mi almohada y giro para quedar bocarriba; intento olvidarme de él. El techo está impecable. Esa es la mejor manera de saber qué tan caro es un lugar. Recuerdo cuando Mark no me reservaba hoteles de cinco estrellas, cuando hice mi audición para Seaside Cove. Me llevó a la audición en Santa Bárbara y me reservó una habitación en un raído Motel 6 cuyo techo estaba infestado de cucarachas.


    No tiene caso. No puedo dormir. Me siento, me rasco el vientre en donde el maquillaje me irritó a la piel y camino hacia el minibar. Cerveza light, botellas de agua. En realidad, no quiero cerveza, aunque estoy seguro de que la población mundial de chicos de dieciocho años me desconocería, y el agua es de esas extrañas con electrolitos añadidos.


    Lo que quiero es un Orange Crush. Es mi única kriptonita, con o sin dieta. Alguno de los pisos del hotel debe tener una máquina expendedora; además, caminar por el pasillo es mejor que estar encerrado en la habitación.


    Me echo el gorro de la sudadera sobre la cabeza cuando la cerradura se torna verde y Mark entra la habitación mientras habla por teléfono con otro agente o productor o quien sea.


    —¡Oye! ¿Nadie te enseñó a tocar? —refunfuño y me quito el gorro, agraviado.


    —Sí, me enseñaron. —Toma una cerveza insípida del minibar y la abre sobre la pequeña barra de la cocineta—. ¿Te gusta la habitación?


    —Estaba a punto de ir a buscar un refresco.


    —Llama al servicio a la habitación —responde y toma el menú que está detrás del escritorio en la sala de estar. Sí, mi habitación de hotel tiene una sala de estar—. ¿Qué quieres? Yo lo pido…


    —Olvídalo. Solo quiero agua —camino cabizbajo a tomar una botella del pequeño refrigerador. El agua con electrólitos sabe tan sosa como me siento por dentro—. ¿Tú qué quieres?


    —¿Qué? ¿No puede un padre querer pasar tiempo de calidad con su hijo? —dice, y yo hago una mueca—. Está bien. —Le da otro trago a la cerveza antes de asentarla en la mesa de centro y sentarse en una de las lujosas sillas de terciopelo.


    Yo tomo la silla que está enfrente.


    Nos parecemos, desde nuestra piel oscura hasta el cabello negro. Pero yo tengo la nariz de mi mamá y, al parecer, el carácter de su papá. Al menos eso es lo que dice Mark. Se separaron hace mucho, en los días ASC (antes de Seaside Cove). Mamá volvió con su familia de la alta sociedad en Londres, y la entiendo; si ser el hijo de Mark es tan malo, no quiero imaginarme cómo sería estar casado con él. Hoy en día, ella siempre está haciendo trabajo de caridad con su nuevo esposo, en India, o modelando para revistas italianas o cosas por el estilo. Solía invitarme a las reuniones familiares para conocer a mis parientes del lado Dayal. Fui una vez, pero, como crecí con mi papá, no sabía cómo dirigirme a mis abuelos, tampoco sabía la etiqueta para la mesa (usar la mano derecha, nunca servirme mi propia bebida, comer solo cuando la persona más grande en la mesa hubiera empezado). Los Dayal fueron abiertos y acogedores, pero yo me sentí como un idiota, como una pieza de rompecabezas que no encajaba en ningún lugar.


    Dejé de ir después de esa desastrosa reunión, y mamá dejó de invitarme, al hijo de un trepador social de Hollywood… perdón, agente. Ahora solo somos Mark y yo, unidos bajo la marca Freeman.


    —El asunto es este —dice—. Vamos a cambiar tus vacaciones al fin de semana después de que termines de filmar.


    —Sorpresa —digo con voz plana y espero lo que sigue.


    Quiero que lo diga: ExcelsiCon. Fracasé por completo cuando llamé —le escribí— al desconocido. No localicé a la persona de la convención y, además, casi revelo mi identidad. Fue, sin duda, una de las peores ideas que he tenido.


    —Salió algo de último minuto. Una sesión fotográfica para Entretainment Today, un comercial de autos, si los payasos de BMW se afilan un poco, y la aparición en… ya sabes. La cosa. —Mueve la mano en espiral.


    —La convención —agrego sin más.


    Chasquea los dedos.


    —Eso es. Mira, sé que Hello, America arruinó la sorpresa, pero…


    —¿Arruinó la sorpresa? No soy tonto, Mark. ¡Sé que no me dijiste para que ellos me arrinconaran y yo no tuviera otra opción más que aceptar hacerlo frente a la cámara!


    Mark suspira.


    —Vamos, muchacho. Te encantan las convenciones, ¿no? Siempre ibas con ese amigo tuyo, Billy o Bucky…


    —Brian.


    —Sí, él. Y no has ido a una en mucho tiempo. Así que pensé: ¡Ey! ¡Vamos a hacer algo que por fin disfrute!


    Me masajeo el tabique de la nariz.


    —Mark, sabes que no…


    —Sí, sí. «No vas a convenciones». Entiendo…


    —¿Acabas de usar comillas irónicas?


    —… pero, oye, ¿sabes qué? El final del verano será el momento perfecto para recordarle al mundo que estás en Starfield. ¡La filmación estará recién terminada! ¡Vas a estar en gran forma! Y es muy buena publicidad salir y conocer a los fans.


    —Los fans —repito.


    Fans como la bloguera de Rebelgunner, lista para golpearme en la cara por ensuciar el nombre de Carmindor.


    —Anda. Te hará bien salir y hacer algo normal —argumenta. Intenta razonar conmigo, y al menos tengo que darle puntos por eso—. Lo único que tienes que hacer es presentarte…


    —No.


    —Convivir…


    —No.


    —… con el afortunado ganador o ganadora del concurso y hacer acto de presencia en la extraña fiesta que tendrán después…


    Me pongo de pie.


    —¿Cuántas veces tengo que decirte que no?


    —Pues lamento informarte, amigo, que aceptaste hacerlo en televisión nacional. Si te echas para atrás, se verá mal. Parecerá que eres volátil, una diva —baja la voz—, con quien es difícil trabajar.


    —Me da igual.


    Me mira, horrorizado.


    —¿Qué pasa contigo, muchacho? Sabes lo importantes que son estos eventos para tu imagen —suaviza el tono—. Y te encantan las convenciones.


    —Me encantaban. Tiempo pasado. También me encantaba tomar mis propias decisiones, pero supongo que eso no me trae buena publicidad, ¿eh?


    Doy media vuelta, tomo la llave de la habitación de la barra y la meto a mi bolsillo trasero.


    —¿A dónde diablos vas?


    —Por un refresco —gruño y jalo la puerta.


    —Recuerda la dieta…


    Azoto la puerta.


    El pasillo es silencioso, blanco e inmaculado, como suelen ser muchos de estos hoteles new age. De hecho, me recuerda al set de Seaside Cove, muros blancos desalmados con luces de halógeno. Vacío. Pero el set era falso y era posible arrancar la madera que formaba nuestras «casas» para ver a los técnicos que estaban detrás. Aquí, no puedo escapar.


    No hay una máquina expendedora en mi piso, así que bajo por las escaleras al décimo, luego al noveno. Al llegar al octavo, sigo sin encontrar una máquina, pero tampoco veo gente. En este momento, mientras menos personas haya en mi vida, mejor.


    Sin embargo, en el descanso del séptimo piso, oigo voces. Me recargo en la pared a toda velocidad mientras se hacen más fuertes, se acercan a la escalera. Me hundo en el último escalón y me siento a esperar a que se vayan.


    Quizá sean solo personas normales. Tal vez no me reconozcan. Tal vez solo soy muy paranoico. En pocas palabras, hay personas como mi papá que quieren canalizar tu fama y ayudarte a llegar a la cima. Hay también personas como Brian, quienes te toman fotografías comprometedoras cuando las invitas a visitar el set y luego las venden a TMZ. Eso me dolió más que la caída. Y, no, sin importar que el artículo se llamara «¿La estrella de Seaside Cove, Darien Freeman, en caída libre?», no estaba ebrio ni drogado, mi único problema fue la torpeza de mis pies. No fue un truco publicitario.


    Y sí, tengo la cicatriz que lo comprueba.


    Me llevo las manos a la cara; me impaciento. Lo único que quería era un Orange Crush. Solo uno. Tuve un día de aquellos. Merezco un Orange Crush.


    En serio.


    Me pongo de pie y me vuelvo a echar la gorra sobre la cabeza. Abro la puerta de la escalera y me estrello con uno de los tipos que están perdiendo el tiempo ahí. Son tres, una de ellas es mujer. Son de mi edad, tal vez un año mayor o menor. Turistas, deduzco por sus sandalias y mochilas.


    —Lo siento —murmuro y agacho la cabeza al pasar.


    «Que no me reconozcan, que no me reconozcan, que no me reconozcan», rezo. En estos días, en los que todo el mundo tiene una cámara de un millón de pixeles en el teléfono, ni siquiera tienes que preocuparte por los paparazzi de verdad. ¿Por qué no fui famoso en la época en que los teléfonos solo eran teléfonos?


    Teléfonos. Mi mano se dirige a mi bolsillo: vacío. Me doy vuelta. Los turistas siguen ahí.


    —Oye, amigo —grita uno de ellos.


    Doy vuelta de nuevo, comienzo a caminar en la dirección contraria y acelero.


    —¡Espera! —añade la chica, con una cierta inflexión en la voz; es francesa o canadiense.


    Claro que sería la chica quien me reconocería. Oigo que comienza a correr detrás de mí en el pasillo.


    —Oye… oye, amigo, tiraste tu teléfono.


    Me lo tiende y yo lo tomo; intento no mirarla a los ojos, pero tampoco parecer grosero.


    —Gracias —murmuro.


    Ella frunce el ceño.


    —Me pareces conocido…


    —Me lo dicen mucho —respondo y doy la media vuelta de nuevo a toda prisa para emprender la escapatoria.


    —Qué tipo tan raro —murmura uno de sus amigos.


    —Estamos en Nueva York. Todos son raros aquí.


    Sí, está de más decirlo. Continúan hablando y yo me esfuerzo por no prestarles atención mientras sigo los letreros que me llevarán a la máquina. Empujo las puertas y la luz iridiscente de la máquina le da un brillo tétrico al cuarto oscuro. Bingo. No me preocupo por encender la luz al buscar cambio en mi bolsillo y meter las monedas a la máquina.


    —Toma eso, suerte —farfullo al presionar el botón del Orange Crush.


    AGOTADO dice la pantalla.


    Presiono de nuevo.


    AGOTADO


    AGOTADO


    AGOTADO


    —Por la cabeza de un nox. ¡Vamos! —le ruego y presiono el botón con el fervor de un hombre sentenciado a muerte.


    Con un suspiro, me resigno a comprar agua. La máquina gruñe al operar y hace rodar una botella burbujeante de nada. ¿Se han dado cuenta de que las máquinas expendedoras nunca se quedan sin agua?


    Me recargo en la pared y tomo un trago. No quiero volver a la habitación aún, pero tampoco quiero pasar junto al grupo de amigos otra vez, y ellos están entre la escalera y el elevador.


    Si tuviera amigos, o una novia —qué idea tan más absurda—, este sería el momento en el que enviaría un mensaje para ponernos al corriente, saludarnos, quejarme de mi día. Me acomodo en el piso junto a la máquina expendedora y paso el dedo por el teléfono sin prestar mucha atención. Recorro mis mensajes de abajo hacia arriba, contacto tras contacto tras contacto. Unos cuantos mensajes del reparto de Seaside de marzo pasado, pero nunca fueron mis amigos cercanos… todos tienen como veinticinco años y viven en la otra costa. Algunos mensajes con el publicista de Seaside, mi publicista, Stacey, Gail, Mark… todas son personas para quienes trabajo o quienes trabajan para mí.


    No estoy solo. No lo estoy; lo juro.


    Y, hasta arriba, está ese número equivocado. La chica de las chimichangas… o chico, supongo, pero por alguna razón supuse que era una chica.


    Sorbo mi agua desalmada. No hay razón para mandar otro mensaje a ese número. Ninguna. Pero estoy aburrido y atorado. Mis dedos teclean un breve mensaje y presionan ENVIAR antes de que mi cabeza se ponga al corriente.
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    Doy vueltas en la cama, tomo mi teléfono y paso el pulgar por la pantalla rota para abrir el mensaje.


    Es el desconocido. Bueno, el cosplayer. Carmindor.


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Cómo estaban las chimichangas?


      9:42 p. m.

    


    Me muerdo el labio. Este tipo podría ser un acosador, o algún viejo pervertido con un fetiche por Carmindor. O solo alguien que quiere saber de la comida mexicana en mi nave La Calabaza.


    ELLE:


    
      Muy veganas. ¿Lograste contactar a quien buscabas?


      9:47 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Por desgracia, no. No he tenido tiempo para buscar la información.


      9:48 p. m.

    


    Me siento. La convención es una parte de mí que enterré cuando murió papá. No quería ser parte de ella. No quería cruzar esas puertas de cristal y casi ver a papá en el lobby, con su abrigo de Carmindor almidonado y sus alas estelares brillando. Además, la gente de ExcelsiCon tampoco se ha puesto en contacto conmigo. Me dejaron en el olvido casi al mismo tiempo que papá se fue. Qué gran comunidad.


    Pero papá siempre creyó en ayudar a la gente sin que importara nada más. Creía en ser amable y hacer todo lo posible. Quisiera ser la mitad de buena persona que él, pero siempre dijo que lo aprendió de mamá. Entonces, si ella era bondad pura y papá era solo la mitad de ella, ¿yo que soy? ¿Una cuarta parte?


    Mientras me muerdo el interior de la mejilla, respondo y me pregunto por qué estoy haciendo una excepción.


    ELLE:


    
      ¿Tal vez te pueda ayudar? Aunque el Carmindor REAL no pone pretextos, ¿sabes?


      9:48 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Qué me dices del episodio 26?


      9:48 p. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Control mental de un nox? Por favor. A menos que me equivoque y usted me quiera corregir, su alteza.


      9:48 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Siento que corregirte con respecto a Starfield es una pésima idea. Como las que suelo tener.


      9:48 p. m.

    


    ELLE:


    
      No serías Carmindor sin tus malas ideas… Sin ofender.


      9:50 p. m.

    


    
      DESCONOCIDO:


      No me ofendo. Me compadezco de la pobre galaxia que esté bajo mi mando. Mua ja ja. Entonces… ¿eres Stargunner?


      9:51 p. m.

    


    ELLE:


    
      Mi sangre es azul y plateada. ¿Tú?


      9:51 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Hijo de la Devastación Brinx misma. Promesa-rendida. \m/


      9:52 p. m.

    


    Como si fuera a creer en su promesa-rendida… sea quien sea. Un rayo vuelve a partir el cielo, más cerca esta vez. Espero a escuchar el trueno. Un Misisipi. Dos Misisipi. Tres Misisipi… entonces llega, lento y suave, como una canción.


    A papá siempre le gustaron las tormentas, la forma en que sacudían la casa, como un corazón que palpita contra el pecho.


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Puedo hacerte una pregunta extraña?


      9:59 p. m.

    


    ELLE:


    
      Eh… supongo que sí ¿?


      10:00 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Qué opinas del nuevo Carmindor?


      10:00 p. m.

    


    Oh-oh. Recuerdo la publicación de mi blog. La publicación viral. Estaría mintiendo si dijera algo más que toda la verdad.


    ELLE:


    
      ¿Te refieres a Darien Freeman?


      10:00 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Sí.


      10:00 p. m.

    


    Echo la cabeza hacia atrás para mirar la tormenta por la ventana. Podría enviarle el enlace a mi publicación, pero lo más probable es que, si es un Stargunner, ya sepa lo que pienso. O lo que piensa la autora. Sin importar en qué universo estemos, Darien Freeman nunca será Carmindor. En cambio, decido intentar ganar tiempo.


    ELLE:


    
      ¿Por qué? ¿Eres fan de Seaside Cove?


      10:01 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      ¡Por favor! Prefiero mil veces Gilmore Girls. Café e ingenio. Entonces, ¿no crees que lo logre? Darien, quiero decir.


      10:01 p. m.

    


    No sé por qué respondo lo que respondo. Supongo que si pregunta es porque le gusta la elección.


    ELLE:


    
      Creo… creo que, si lo intenta, podría hacerlo bien. Digo, eso es lo que haría Carmindor. Intentarlo. Incluso si la situación pareciera imposible. Pero no sé si a Darien Freeman le importe lo suficiente para intentarlo.


      10:01 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Entonces, ¿SÍ crees que lo hará bien? ¿Como fan?


      10:01 p. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Puedo pedir una suspensión por lluvia para esa respuesta?


      10:01 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Depende de qué tan larga sea la tormenta.


      10:01 p. m.

    


    Miro por la ventana el agua que cae desde el cielo nocturno. «Eterna», quiero decir. En vez de eso, respondo:


    ELLE:


    
      Hasta que haga algo para hacerme cambiar de opinión, supongo. Que demuestre que lo va a intentar.


      10:02 p. m.
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    Mark sigue sentado en el mismo lugar cuando vuelvo, tomando su cerveza. Levanta una ceja en cuanto cruzo la puerta.


    —El hijo pródigo regresa —dice para recibirme—. ¿Ya tienes la cabeza fría?


    —Sí, está fría.


    Me siento frente a él en la sala de estar. Sus pulgares vuelan por el teclado de su vieja Blackberry; los clics de las teclas llenan el silencio entre nosotros. Me doy golpecitos en el muslo con la botella de agua medio vacía al ritmo del tema de Starfield.


    Si los Stargunners quieren que les demuestre que soy su Carmindor, que soy uno de ellos —incluso después de no haber respondido la pregunta de ah’blena en Hello, America, que estoy seguro volverá para atormentarme—, entonces tengo que ser un fan. Y solo conozco una forma de ser fan.


    Habrá personas como Boca de Pescado o el tipo de la cafetería o quien sea que escriba en Rebelgunner que griten tan fuerte que no permitan oír nada más. Pero también habrá personas como quien está del otro lado de esos mensajes, susurrando con una cadencia firme. Esas son las personas por las que firmé el contrato. Porque entiendo de qué se trata. Starfield estuvo conmigo cuando mis papás de mierda y mis amigos de mierda no lo estuvieron. Por eso acepté el trabajo, porque soy un fan.


    —Iré a la convención —digo.


    Mark despega los ojos de su Blackberry.


    —¿Sí?


    —Te acabo de decir que sí.


    Comienza a ponerse de pie.


    —¡Genial! Me alegra escucharlo…


    Levanto una mano.


    —Con una condición.


    Se sienta de nuevo.


    —Claro. ¿Seguro que solo es una? ¿No dos o tres? —Mira al techo, casi como en un gesto sarcástico, pero no del todo—. Bueno, ¿cuál es?


    Aquí voy. «Apunta. Enciende».


    —Quiero ser parte del jurado del concurso de cosplay. No quiero ser una estrella de cine distante que solo posa para las fotografías. Quiero ser parte del fandom.


    —¿Parte del qué? ¿Fandom? —La frente demasiado lisa de papá muestra un diminuto pliegue, su máxima expresión de emoción—. No es congruente con tu marca, Darien.


    —Por favor, solo esta vez. Para demostrarles que soy uno de ellos.


    —Pero no lo eres.


    Apretujo los labios.


    —Ya estaré ahí. Podríamos hacer que fuera parte de la marca.


    Mark se retuerce en la silla y me doy cuenta de que está haciendo cálculos mentales. ¿Se rebajaría Chris Pine a ser jurado en un concurso de disfraces? ¿Chris Evans? ¿Chris Hemsworth?


    —Sería difícil —dice al fin.


    —Pero, si me dejas…


    —Pero… —Levanta un dedo para silenciarme—. Creo que podemos hacer que funcione. Y la gente de ExcelsiCon estará feliz de ayudarnos con eso. —Le da otro trago a su cerveza—. Sí… creo que podemos hacerlo parte de la marca. Mantenerte bajo los reflectores. Eres un genio.


    No me gusta la expresión que se le dibuja en la cara: mitad presuntuosa, mitad de intriga. ¿En qué está pensando? No estoy seguro de querer saberlo. Pero… no dijo que no. Por una vez, me escuchó.


    —Gracias —digo.


    Y, por un momento, estoy a punto de decirle «papá».
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    No sé cuánto tiempo pasó entre el último mensaje y que me quedé dormida, pero sé exactamente cuándo desperté.


    —¡Danielle! —explota mi madrastra mientras me arranca las cobijas—. ¡Danielle, levántate!


    —¿Qué…? —mascullo y hago muecas mientras ella me alumbra la cara con una linterna.


    Una fuerte lluvia golpea la ventana y zigzags de luz atraviesan el cielo. Entrecierro los ojos para ver el reloj, pero todo está oscuro. La tormenta debe de haber cortado la electricidad. El aullido del viento casi ahoga sus palabras —casi—, pero Catherine nunca permitiría que nadie ni nada fuera más ruidoso que ella.


    —¡Levántate! —ruge, casi sin darme oportunidad de procesar su cabello enredado en tubos y su ridícula bata de seda antes de jalarme del brazo.


    Me tallo los ojos somnolientos y avanzo a tropezones detrás de ella; me entierra las uñas en el antebrazo y luego me suelta al llegar al final del pasillo.


    —¿Qué pasa?


    Dispara hacia el techo la garra pintada con barniz rosado. Parpadeo, somnolienta. Una mancha negra se extiende por el techo. El corazón se me va al piso. Una fuga. En el ático.


    —¡Te dije la última vez que lo arreglaras!


    En el pasillo, las gemelas se asoman desde su habitación. Genial. Ahora tenemos público.


    —¿No puedes hacer nada bien? —dice, furiosa, cruzando los brazos sobre el pecho, donde su bata tiene unas cuantas manchas de humedad.


    Seguramente está goteando en su habitación o no se habría molestado en despertarme.


    —Lo hice —mascullo. No es como si importara. ¿Qué no se supone que va a vender la casa?—. El viento debe haber aflojado los guijarros otra vez…


    —Al parecer no lo hiciste. —Me lanza una mirada fulminante mientras yo me apoyo sobre un pie y luego sobre el otro—. ¿Entonces?


    La miro, confundida.


    Vuelve a apuntar al techo con el dedo.


    —¡Sube y arréglalo!


    Palidezco.


    —¿Ahora?


    —¡Antes de que empeore! —grita y me entrega una linterna—. Primero tu actitud de la tarde y ahora esto. De verdad, Danielle, tienes suerte de que sea tan paciente.


    Una parte de mí quiere decirle que es una completa locura subir a buscar una fuga a la mitad de la noche y durante una tormenta. Y yo tengo que ir a trabajar mañana temprano… ellas no.


    —Te arrastrarás hasta allá y taparás la fuga. Y creo que tú deberías pagar por los daños, ¿no te parece? No puedo vender la casa en estas condiciones.


    La boca se me abre de golpe.


    —¡Eso no tiene sentido! ¡Esto le pudo pasar a cualquier casa… es una maldita tormenta!


    —¡Ah! ¿Y a la tormenta se le olvidó arreglar la fuga la primera vez?


    Cierro la boca. ¿Cómo se discute con la locura?


    —Eso pensé —responde Catherine. Se da media vuelta con velocidad y se dirige hacia su habitación—. A la cama, niñas. Danielle se encarga.


    Las gemelas se miran la una a la otra y cierran la puerta. Con un suspiro, me estiro para tomar el cordón y jalo la escalera hasta que la oscura boca del ático se abre encima de mí. Apunto la luz de la linterna para ahuyentar a los fantasmas y comienzo a subir.


    A pesar de que he vivido en esta casa toda mi vida, hay algo en el ático que me parece prohibido. La casa entera parece desconocida ahora, como se sentía el Príncipe de la Federación después de que lo rescataran de los nox. Familiar, pero extraña. No es como la recordaba. Sin espadas ni escudos sobre la chimenea. Cuando papá se casó con Catherine lo guardó todo en cajas y cuando papá murió, ella lo donó todo. Borró la última pizca de la historia que me pertenecía. O intentó hacerlo. No se puede borrar una casa ni las historias de sus paredes.


    Pero supongo que Catherine encontró la solución a ese problema. Puedes vender la casa en vez de borrarla.


    El ático está caliente, oscuro y húmedo. Es claro que hay una fuga en algún lugar. Pero también hay una cantidad sorprendente de porquerías, lo que, pensándolo bien, tiene mucho sentido. Nada más propio para alguien como Catherine: ser una acumuladora secreta con una casa «perfecta» abajo y todas sus porquerías rotas y descompuestas aquí arriba, fuera de la vista.


    Alumbro por encima de las cajas de plástico apiladas y hacia el techo a dos aguas mientras un trueno sacude toda la casa. Salto y el corazón me aprieta la garganta. La lluvia golpea con tanta fuerza que parece que el agua entra por todos lados. ¿Cómo diablos se supone que encuentre la fuga en este diluvio?


    Gateo sobre el piso de madera y saco de mi camino cajas de cartón etiquetadas como ROPA DE INVIERNO y ROPA DE BEBÉ en busca de agua. La madera se humedece más y más conforme avanzo.


    Esto es absurdo. Mírenme: arrastrándome en un ático en medio de una tormenta. No estoy segura de cómo la taparía si la encuentro. A lo mejor le grito hasta que logre algo. A Catherine le funciona.


    Una caja ensombrecida en un rincón me llama la atención. El destello de una bisagra de metal. La alumbro con la linterna. Un baúl. No… no es cualquier baúl. A este lo recuerdo; es de hace mucho tiempo. Es un recuerdo borroso y viejo.


    Gateo hacia él, me pongo la linterna en la boca y meto las uñas debajo de la cerradura. Las manos me tiemblan. El baúl se abre con un ruido sobrenatural que retumba por encima del estruendo de la lluvia. Otro trueno hace vibrar las vigas cuando empujo la tapa; la linterna ilumina una hermosa chaqueta azul.


    Recuerdo la tela incluso antes de tocarla. Recuerdo cómo se siente y cómo crujía cuando papá caminaba, cómo lo seguía como una capa. Su cosplay de Príncipe de la Federación. Saco la chaqueta, la revelo centímetro a centímetro como si la trajera lentamente de vuelta al mundo.


    Despacio, temerosa de que se convierta en polvo, me la pongo.


    El abrigo es demasiado grande, por supuesto. Hay que volver a coser los botones y las borlas. Me llevo el vuelo del abrigo a la nariz e inhalo. Todavía huele a él y al almidón que usaba en las faldillas.


    Pero, entonces, la linterna alumbra un pedazo de tela morado oscuro con brillantina. No puede ser… Catherine tiró todas estas cosas. Dijo que lo hizo. Las donó junto con la ropa de las gemelas y sus otras porquerías.


    Sumerjo las manos en el baúl y tomo un vestido que podría haber sido hecho del cielo mismo, una tela como una ciruela, suave y sedosa. Lo levanto. Tiras de seda se escurren entre mis dedos. Brilla en las sombras como si una galaxia se hubiera enredado entre los hilos.


    Los ojos se me llenan de lágrimas. Es el vestido de mamá. El vestido de la Princesa Amara. Nunca la conocí en verdad, no como conocí a papá. Pero deseo con todo mi corazón haberlo hecho.


    Lo abrazo con fuerza, cierro los ojos. Por un momento parece que no estoy sola en el ático, siento como si estuvieran aquí conmigo.


    Una idea comienza a formarse en mi cabeza. Catherine puede vender la casa. Puede llevarse a mis padres y guardarlos en cajas. Puede llenarme de tareas y responsabilidades. Puede gritarme por trabajar en un food truck… Pero, además de lo que está aquí, en el baúl, yo soy el último pedazo de papá que queda en el mundo. Podré no ser nadie, pero mi padre era extraordinario. Y me quería más que a nada.


    ¿Qué clase de hija dejaría que eso desapareciera?


    Dicho eso, ¿qué puedo hacer cuando lo único que tengo en el mundo son los dos disfraces viejos de mis papás?


    La respuesta me golpea como un relámpago.


    Iré a ExcelsiCon y entraré al concurso. Y lo voy a ganar. Y conseguiré mis boletos para escapar de aquí, lejos de Catherine y las gemelas, para crear un nuevo universo en el que puedo ser quien quiera ser y no quien todos creen que soy.


    Seré la hija de mi padre.


    Será difícil. Tengo que limpiar estas cosas, alterarlas para que me queden y encontrar la forma de ir a Atlanta para la convención. Pero papá me enseñó hace tiempo que se necesita mucho más que unas cuantas piezas de un disfraz para ser digna de una insignia de la Federación. Se requiere coraje y perseverancia. Se necesitan todas las cosas buenas que aún siento en el uniforme de papá. Todas las cosas bondadosas que están en el vestido galáctico de mamá.


    Y con su ayuda, se enorgullecerán de mí.


    Encenderé las estrellas.
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    Todavía no desayuno y ya me encontré con mi perdición.


    Dos metros de altura, ancho como un defensa de los Jets de Nueva York, con dedos como salchichas que podrían partirme por la mitad, incluso a esta versión musculosa de Darien que ganó diez kilos más de músculo para filmar una película. Un tatuaje tribal recorre el costado de su cabeza casi rasurada por completo.


    «Santos pelos en la nariz, Batman».


    Mark pasea la mirada entre mi perdición y yo con una sonrisa de orgullo. Es como si hubiera ganado la feria del condado con un cerdo robado.


    —¿Y? —dice, empujándome a hacerle un cumplido que no le daré. Puede llamarme petulante. Puede decirme que soy inmaduro. No me importa—. ¿Qué opinas, Darien?


    —No necesito un guardaespaldas —respondo y me cruzo de brazos.


    Intento verme tan voluminoso como puedo, pero aun así Don Perdición es unos quince centímetros más alto que yo. Imagínense una mezcla de la Roca y Terry Crews. Ciento cincuenta kilos de músculo. Y, cuando me yergo, él también lo hace. Presumido.


    —No está aquí para darte gusto —responde Mark con una sonrisa. Aprieta los dientes—. Está aquí porque la compañía de seguros insistió en que lo estuviera.


    —No es mi culpa que hayas asegurado mis abdominales. Ellos nunca lo pidieron. Si no me hubieras obligado a hacer esa estupidez en Hello, America…


    —Estoy pensando en tu futuro, Darien. No quieres arriesgarlo más, ¿o sí? —Me da una palmadita en la barbilla, donde tengo una cicatriz que «podría arruinar tu carrera».


    Después de mi desafortunada caída del barco, Mark lanzó nombres de cirujanos plásticos como un boxeador desesperado lanza golpes. A mí no me parecía que las puntadas estuvieran tan mal, pero el showrunner tuvo que volver a filmar casi todas las escenas del final de temporada para incorporarlas. No hace falta decir que no fue el final de mi carrera. Lo único que se terminó fue mi única y última amistad.


    Le quito los ojos de encima a Terry Crews Jr. para dispararle una mirada a mi papá.


    —No me veas así, Darien —dice con un suspiro—. Solo quiero hacer lo mejor para ti. Solo quiero que consigas los mejores trabajos. Lo entiendes, ¿verdad?


    —Está bien. Está bien. —No tiene caso discutir—. ¿Cuánto tiempo?


    —Verás, esa es la cosa…


    —¿Cuánto tiempo? ¿Y qué dijo Gail de esto?


    —Gail está de acuerdo. Y es por tiempo indefinido. —Toma su teléfono que vibra y ve el número—. Tengo que tomar esta llamada. Ustedes dos conózcanse. Será una aventura, ¿verdad? —Ni siquiera he respondido cuando Mark se da vuelta y sostiene el teléfono entre el hombro y la oreja—. ¿Hola? Sí, él habla. ¡Harrison! ¿Cómo estás? ¿Cómo va el tobillo?


    La puerta no tarda lo suficiente en azotarse detrás suyo.


    Mi guardaespaldas y yo intercambiamos la misma mirada expectante. Examino su elegante traje negro, su costosa corbata y su Rolex plateado —por lo que me pregunto cuánto ganan los guardaespaldas— y hago una expresión amenazadora. Él no se inmuta, así que me rindo. Me quito la camiseta del día anterior y camino a pisotones hacia la orilla de la habitación en la que aventé la maleta.


    Llegamos a Atlanta muy tarde anoche. No pude dormir ni un segundo porque el avión atravesó una tormenta monstruosa. En cuanto llegué al hotel, me quedé dormido con la ropa puesta, aún estoy cansado. El imponente reloj rojo de la mesa de noche indica 8:13 a. m., lo que significa que solo dormí cuatro horas.


    —De seguro eres bastante bueno para oír estupideces, ¿cierto? —mascullo más para mí que para el guardaespaldas mientras escarbo en la maleta en busca de una camiseta que no me quede demasiado ajustada—. Como un agente de la CIA, ¿no? ¿Los guardaespaldas van a la escuela de guardaespaldas? ¿Eres como el asesino de la película Hitman, Agente 47?


    Se ajusta los puños de la camisa.


    —¿Conoces la regla del Club de la Pelea?


    Lo miro, sorprendido.


    —¡Sí puedes hablar!


    Alza una sola ceja.


    —Estaré afuera si me necesitas. Tienes que estar en el estudio en veinte minutos. Sugiero que te apures. —Su enorme cuerpo y él salen de la habitación.


    Meto la cabeza a la camiseta limpia y paso los brazos justo mientras mi teléfono timbra.


    Un mensaje. De hecho, dos.


    GAIL:


    
      Se llama Lonny. Pórtate bien.


      8:36 a. m.

    


    ¿«Lonny»? Ese nombre no es apto para una máquina asesina de ciento cincuenta kilos, pero, en fin. Encuentro un par de shorts y calcetines limpios. Mi teléfono timbra otra vez, lo que me recuerda el otro mensaje.


    DESCONOCIDO:


    
      Bueno, perdón por molestarte, pero pensé que tú lo sabrías. ¿Cómo se llama lo que Eucinedes hace con las armas de la nave? ¿Corregir? ¿Arreglar?


      Bah.


      8:44 a. m.

    


    Claro. La desconocida. Tuerzo los labios en una especie de sonrisa mientras respondo.


    DARIEN:


    
      ¿Escribiendo fanfics tan temprano?


      8:44 a. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      NO.


      Eso sonó demasiado violento, ¿verdad?


      8:44 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Un poco. Te doy una pista. Empieza con C.


      8:44 a. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      ¡Demonios! Sabía que era con C. 
Déjame pensar…


      8:44 a. m.

    


    Me pongo los shorts y los calcetines, guardo el teléfono en el bolsillo y me paso una mano por el cabello mientras me miro en el espejo del baño. La cicatriz en mi barbilla se ve más prominente bajo la luz; una línea blanca sobre la piel oscura.


    Mark tiene razón. Carmindor no tiene una cicatriz. Una razón más por la que es una locura que me escogieran para el papel. Una locura mayor fue pensar que podría retomar lo que David Singh dejó.


    Otro mensaje aparece en la pantalla y le temo. Odio los mensajes de texto. Sobre todo con desconocidos. Pero, por alguna razón… no lo sé… hay algo reconfortante en escribirle a esta persona. En ser anónimo. No tengo que ser nadie. Ni siquiera ha preguntado mi nombre y yo no he preguntado el suyo. No tengo que inventar excusas para explicar por qué tengo un guardaespaldas ni una extraña dieta ni por qué insisto en usar mis camisetas favoritas a pesar de que tengan agujeros en las axilas.


    Solo estamos… hablando.


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Corregir? ¿Calcular? ¡Vamos, Carmindor!


      ¿Colocar? ¿Coyote? NO tengo idea.


      Espera…


      AY, DIOS MÍO, ES CALIBRAR. Soy de lo peor.


      8:45 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Y dices ser fan…


      8:46 a. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      ¡BASURA DE FAN! No me lo voy a perdonar. Gracias, su alteza.


      8:46 a. m.

    


    —Diez minutos, jefe —Lonny, la Perdición, asoma la cabeza desde el pasillo.


    —¿También eres cronómetro?


    —Soy lo que sea que me paguen por ser.


    —¿Puedo pagarte para que desaparezcas? —pregunto, pero él me mira con absoluta seriedad—. Fue un chiste —agrego.


    Guardo el teléfono en el bolsillo y tomo las llaves. No diría que salgo rápido de la habitación, pero no tardo mucho en ponerme los zapatos, por si acaso se lo están preguntando. Justo antes de salir, envío un último mensaje.


    DARIEN:


    
      Puedes llamarme Car 


      8:56 a. m.
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    «Calibrar».


    Voy a pasar eones reprochándomelo.


    —Euci calibra sus armas, Elle —me quejo conmigo misma y lo anoto en mi cuaderno—. ¿Por qué diablos estaba pensando en calcular?


    El pesado sol de martes nos hornea las cabezas mientras veo a los turistas deambular por Battery. El ladrillo que tengo por teléfono descansa en la sombra y se esfuerza por reproducir en su antiquísima pantalla un video de YouTube sobre cómo medir y coser pinzas. Debo haberlo visto cuarenta veces ya. Hay mucho vocabulario de costura que no entiendo; además, la señora del tutorial usa una máquina de coser que no tengo y no puedo comprar. Todos mis ahorros ya están destinados a los materiales y, después, a un boleto de autobús a Atlanta y un pase para la convención. Tendré suerte de poder comprar agujas e hilo, por no hablar de saber cómo usarlos.


    —¿Por qué no pudo ser un concurso de fanfiction? —refunfuño.


    Escribir es más fácil. Cuando sea guionista, podré pensar en diálogos y describir personajes tanto como quiera y dejar que alguien más se encargue del vestuario.


    Pero, por ahora, soy un taller unipersonal.


    Decidí concursar como Carmindor, por más que sea una tontería. Es probable que el vestido de Amara de mamá me quede mejor, pero hay algo en él que me hace guardar distancia. Siempre tuve que pedir permiso para ponerme el vestido. Papá lo bajaba del armario y me hacía prometer que caminaría con cuidado, pues la galaxia que estaba entre las costuras me devoraría. En realidad, lo que me pedía era no arruinar el disfraz que contenía el recuerdo de mamá. Que lo tratara con cuidado. Que fingiera que estaba hecho con hilos de oro. Además, se hace cosplay de quien quieres ser, y quiero ser Carmindor desde que tengo memoria.


    El problema, por supuesto, es que el saco de papá me queda enorme. Era un hombre voluminoso, pero debo haber olvidado qué tanto. La memoria se vuelve extraña después de un tiempo. En mi cabeza, es un héroe de anchos hombros con una sonrisa suave que se estira más de un lado que del otro, y ojos tan oscuros y profundos como el océano Atlántico. Yo tengo los ojos castaños de mamá. Papá solía tararear «Brown-Eyed Girl» mientras bailaba con ella por la estancia. La cabeza de mamá embonaba en su hombro como una llave en su cerrojo.


    Me pregunto si alguna vez bailó el vals con Catherine en la sala. Mi madrastra tiene ojos azules y no puedo recordar una sola canción feliz sobre mujeres con ojos azules. ¿Papá y Catherine fueron felices alguna vez? Deben haberlo sido en algún momento. Después de la primera vez que la conocí —cuando apareció en nuestra puerta con un diminuto vestido blanco y una botella de vino en una elegante bolsa—, papá me preguntó qué me parecía. Yo tenía ocho años. Mamá se había ido hacía cuatro. Quería sacudirlo y recordarle que la Princesa Amara muere al final… que mamá murió al final, que las historias no deberían tener secuelas, que las secuelas siempre son malas, 0% en Rotten Tomatoes.


    Pero no lo hice.


    —Me cae bien —dije.


    Se casaron siete meses después. Y entonces ocurrió lo imposible, y Catherine y yo terminamos atrapadas la una con la otra. Atrapadas en un mundo en el que él ya no existe. O al menos yo pensaba que no existía. En el saco puedo sentirlo. Puedo oírlo tararear «Brown-Eyed Girl» en las costuras, los botones y las hombreras.


    Quizá sí, todo muera… pero tal vez, de alguna forma, todo lo que muere vuelve algún día.


    La puerta de la Calabaza se abre de golpe. Escondo el teléfono debajo del cuaderno. Sage entra con dos vasos de helado en las manos.


    —¡Uf! Recuérdame nunca usar mi hora de comida para correr a la heladería del otro lado de la ciudad —dice sin aliento y me ofrece un vaso casi derretido. La cuchara que está adentro ya comenzó a inclinarse hacia un lado—. ¿Caramelo o praliné?


    La miro con confusión.


    —¿Para… mí?


    Sage pone los ojos en blanco y coloca los dos vasos sobre el mostrador.


    —No, para mi otra compañera de trabajo. Ca-ray. Me voy a comer el de caramelo. —Se sienta sobre la cubeta de agua y comienza a comer—. La fila era una ridiculez. ¿Vino alguien mientras no estaba?


    Niego con la cabeza y tomo el helado de praliné. De hecho, ese me gusta mucho. Pero hay algo en esto que me resulta… extraño. Y no solo la parte de que Sage me esté hablando.


    —Compraste helado. —Esa estupidez sale de mi boca.


    —Eh… sí. Hace calor. —Sage revuelve su sopa de helado.


    —Pero el helado tiene… leche.


    Sus párpados con sombra morada se cierran y abren.


    —¿Y? Ah… —Esboza una gran sonrisa—. ¿Pensabas que yo era vegana? De ninguna manera. Solo soy la jefa. Y en realidad no lo entiendo.


    —Igual. —Muestro mi acuerdo—. Amo demasiado el tocino.


    —¡Mmm! Helado de tocino. Eso sí que sería un pecado en un camión vegano —Sage se ríe—. Directo al infierno vegano. Aunque dudo que fuera muy distinto al lugar en el que ya estamos.


    —¿No te gusta trabajar aquí?


    Desvía la mirada con culpabilidad.


    —Pues si digo que no, soy mala hija, ¿verdad? Si digo que no quiero heredar al bebé de la jefa. —Le da unas palmaditas al mostrador como si fuera un perro, como si le dijera «eres buen chico, el problema no es contigo».


    —Entonces… ¿qué preferirías hacer?


    Se encoge de hombros.


    —Intento no pensarlo.


    —Dibujas, ¿cierto? ¿Y haces tu propia ropa?


    Se mira la falda, que está hecha con siete paneles de colores distintos cosidos con tul debajo. Me recuerda a las revistas de moda japonesa que lee, como si ella misma hubiera salido de las páginas de una de ellas.


    —¿Es tan obvio?


    —¡No es algo malo! —corrijo de inmediato—. Siempre te ves genial —Sage resopla. Lo intento de nuevo—. ¿Quieres ser diseñadora de modas?


    Se come una cucharada de helado y gime.


    —Lo que quiero es casarme con este helado. Huiremos a Tahití.


    Por un instante, considero preguntarle sobre el tutorial de costura, pero antes de que pueda incluso formular la idea, una voz me interrumpe.


    —Miren, es nuestra asquerosa hermana en su hábitat natural.


    Chloe y Cal se burlan desde la ventanilla. En las tres semanas que llevo trabajando en la Calabaza, las gemelas no me habían encontrado. Por supuesto que mi suerte tenía que acabarse hoy. Como era de esperarse, están flanqueadas por toda la pandilla del country club: su mejor amiga Erin, el novio de Erin, unos cuantos chicos del equipo de futbol americano cuyos padres tienen yates en el muelle… y, un poco más atrás, James. Genial.


    Sage asienta su helado y se pone de pie.


    —¿Podemos ayudarles? —pregunta con la cuchara aún en la boca.


    Chloe la ignora. Tiene el cabello rubio atado en una cola de caballo no muy firme; trae puestos shorts rosas y una camiseta de la Universidad de Charleston, la universidad a la que quiere ir el año entrante. Junto a ella, un chico alto y ancho —apoyador en el equipo de futbol americano, cabello casi rapado al ras, apesta a que sus papás nadan en dinero— le asiente a Sage.


    —¿Eres la única que trabaja con ella?


    Sage se recarga en el mostrador y se inclina hacia ellos.


    —¿Y a ti qué te importa?


    —Deberías tener cuidado con ella. Está loca —dice él y dirige la mirada hacia mí.


    Detrás de la pequeña multitud, James se encoge de hombros y desvía la mirada. Las puntas de las orejas me arden por la vergüenza.


    Sage los ignora o no los escucha.


    —Tenemos buñuelos de calabaza, sándwiches de mantequilla de tofu y calabaza, tacos de calabaza y frituras de calabaza —recita con voz plana—. Las chimichangas se terminaron. Pero estoy segura de que podemos hacer una excepción si de verdad las quieren.


    El apoyador mira de frente a Sage, la examina desde el cabello verde hasta el arete en el labio.


    —Oye, tú eres la tipa que está mi clase, ¿no?


    —Y tú estás deteniendo la fila —responde ella.


    Él mira detrás suyo.


    —No hay nadie aquí.


    Sage sonríe con los labios apretados.


    —Eso quiere decir que estás asustando a los clientes. Ahora, vete. A oler traseros a otra parte.


    Chloe la mira con los ojos entrecerrados.


    —¿Perdón? ¿Quién te crees que eres?


    Mi compañera finge sorpresa.


    —Lo siento, no me presenté, ¿o sí? —Luego hace una larga, larga pausa mientras ellos esperan a que se presente. Por fin, dice—: Ah, no lo voy a hacer.


    Detrás de Chloe, Cal se muerde el labio para evitar sonreír.


    —Rara —se burla Chloe, toma a James del brazo, quien también sonríe un poco porque nadie hace quedar a Chloe como una idiota de la forma en que Sage acaba de hacerlo, y se lo lleva a rastras lejos de ahí.


    El resto del grupo los sigue como un rebaño de ovejas. Cal se queda atrás un momento, mirando fijamente a Sage, como si intentara descifrar quién o qué es, hasta que su hermana grita su nombre y ella también sale corriendo.


    Sage pone los ojos en blanco y voltea a verme.


    —Tus hermanas son la ruina de la existencia. Supongo que te urge graduarte.


    —Supongo —respondo, pero las palabras me provocan una sensación amarga en la boca.


    No sé qué pasará después de mi último año de preparatoria. No… sí lo sé. Ganaré el concurso y saldré volando de aquí, directo a Los Ángeles, para nunca volver.


    Sage toma de nuevo su helado y se dirige a mí.


    —En fin. ¿Qué decías?


    —Ah… nada.


    No me atrevo a preguntarle por el video de costura. Sé que Sage no es como las demás —lo acabo de ver—, pero querrá saber por qué le pregunto y no hay forma de que a alguien como Sage le importe Starfield. Si voy a fracasar, no quiero arrastrar a alguien tan genial como Sage conmigo.


    Se encoge de hombros.


    —Como quieras.


    Además, puedo hacerlo sola. Siempre he hecho todo sola.
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    Entrecierro los ojos frente al espejo del camerino y jugueteo con las alas estelares doradas en mi solapa.


    —Gail, el vestuario está todo mal.


    Ella está sentada en una dura silla roja, revisando su correo, los itinerarios y el correo de las fans —todo lo que yo no quiero hacer—, mientras mordisquea uno de los cordones de su sudadera de ENCIENDE LAS ESTRELLAS. Se ve casi tan cansada como yo me siento.


    Estamos filmando la película en un estudio a las afueras de Atlanta, Georgia, bajo el nombre de Kingship. Esta será mi casa durante los siguientes veintitrés días de fotografía principal. El director insiste en usar efectos prácticos siempre que sea posible, lo que implica filmar en un puente de verdad construido en un estudio de sonido y hacer las acrobacias y… y besar a Jessica Stone en dicho puente en ese estudio mientras hago mis propias escenas de riesgo.


    Eso es lo que más nervioso me tiene. El beso, no las acrobacias. Bueno, sí, las acrobacias también.


    —¿Eh? —Gail quita los ojos de su teléfono y examina mi uniforme de Príncipe de la Federación—. ¿Qué tiene de malo?


    —Es del color equivocado. El azul… debería ser más azul.


    —Es del mismo color que era cuando te lo midieron en preproducción.


    —-No, es más azul, G. Estoy seguro de que es más azul.


    —No. —Termina de enviar un correo y deja su teléfono, con lo que por fin me dedica toda su atención—. Es solo la iluminación aquí. Confía en mí.


    —Pero mentiste sobre Lonny. Es una maravillosa compañía, por cierto. Diría que es hasta locuaz.


    Las puntas de las orejas se le enrojecen y se retuerce en su silla.


    —Tenía órdenes estrictas de Mark de que fuera… sorpresa.


    —Porque yo me habría negado.


    —¿Sorpresa? —dice en voz baja. Le dirijo una mirada acusadora. Ella vuelve a clavar los ojos en el teléfono—. Lo discutimos después, ¿sí? Tienes que estar en maquillaje en diez minutos. ¿Necesitas algo? ¿Agua? O podemos repasar el guion de hoy mientras esperamos, para ayudarte con los nervios…


    La puerta del camerino se abre.


    La luz del sol entra y me hace retorcer la cara. En un principio pienso que es Donna, la maquillista, que vino a gritarme por llegar tarde. Pero, hasta donde sé, ella no tiene el cabello negro y largo trenzado a la perfección como realeza Anoriana. Ni piernas kilométricas. Ni un uniforme de la Federación.


    Gail se pone de pie con un brinco, más nerviosa que de costumbre.


    —¡Ay! ¡Ay, hola!


    —¿Les molesta si me escondo aquí un rato? —La chica despampanante se deja caer en el asiento que dejó Gail y cruza una de sus piernas doradas sobre la otra. Yo… yo intento no mirarla fijamente, porque ¡santos bronceados parejos, Batman!


    —Es la hora del troll y los paparazzi salieron en manada —continúa, acercándose al espejo para retocarse el labial—. Estoy hasta aquí de los tumultos. Tenía que escapar. ¿No les molesta?


    Gail me mira, titubeante.


    —Pues, de hecho, estábamos…


    —No —grazno y le disparo una mirada fulminante a Gail.


    ¿Qué no sabe quién es ella?


    Jessica Stone. La Jessica Stone. Mi coprotagonista. Jessica Stone, la aclamada hija favorita del cine independiente, amada por el internet por ser sexy y linda y graciosa, y estar destinada a ganar un Óscar algún día. Creo que vi su última película unas quince veces en el cine y no solo porque estaba basada en una novela gráfica.


    «No te transformes en fanboy», me ordeno. «No te transformes en fanboy».


    Gail me mira, sorprendida.


    —Pero, Dare, íbamos a…


    Toso. Dos veces. Gail mira a Jessica Stone, después me mira a mí. Abre los ojos como platos y por fin lo entiende. Las orejas se le enrojecen más.


    —Ah. ¡Ah! —Toma su mochila y huye a toda prisa—. Yo… eh… Estaré por aquí si me necesitas, Dare.


    Después de que la puerta se cierra, Jessica Stone voltea la mirada —unos ojos superazules, de un azul anormal— en dirección hacia mí.


    —No quise entrometerme.


    La lengua se me hace diez mil nudos. Ella puede entrometerse todo lo que quiera. Digo, no entrometerse, más bien, tener la amabilidad de permitirme estar cerca de ella el resto de mi vida, pero entrometerse funciona también. En mi vida. Todo lo que quiera.


    ¿Es raro? Seguro es raro. Pero ella es Jessica Stone.


    «Carajo, hombre, no seas fanboy».


    —Es una mala costumbre —continúa—. Irrumpir en los lugares. Mi terapeuta dice que no entiendo el concepto del espacio personal. De verdad, si quieres que me vaya, puedes decírmelo. Soy Jess, por cierto.


    —N… n —tartamudeo y me muerdo la mejilla. «Mantén. La. Calma». Lo intento de nuevo. Canalizo a Sebastian, mi personaje de Seaside Cove—. No, Gail ya se viva… iba.


    Sus ojos se ensanchan y por un instante me preocupa que tome uno de sus tacones y me lo clave en el ojo, como hizo en El nacimiento de la cazadora, pero solo echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Es una risa sin tapujos, una de esas risas que estoy seguro, si logro hacerla reír lo suficiente, culminará en un ronquido. Las orillas de los ojos se le arrugan cuando sonríe. Es hermosa de todas las formas tradicionales —esas piernas, sin duda—, pero sobresalen su personalidad y su talento. Podría citar a Shakespeare doscientas veces y yo ni siquiera me enteraría. Es un asunto de respeto, determino, y no algo de fanboy.


    Su risa se apaga; mueve la cabeza.


    —Eres lindo. No es sorpresa que te hayan escogido para el papel. Eres sexy y geek por partes iguales. Combinación ganadora. Si fuera hombre, estaría muy nervioso. Pronto te ofrecerán todos los buenos papeles.


    Vuelvo a mirar al espejo, no he dejado de jugar con la solapa de mi uniforme.


    —¿Nerviosa? Yo debería estar nervioso. Me harás quedar como un farsante. Estuviste increíble en Cazadora. Tú fuiste Sylvia. Encarnaste al personaje de los cómics a la perfección.


    Alza los hombros.


    —Gracias. Pero la verdad es que nunca los leí.


    —¿No?


    —No tuve tiempo —dice sin más. Inclina la cabeza e inspecciona mi uniforme—. ¿Por qué los hombres pueden usar pantalones y yo tengo que usar estas estupideces? —Señala sus tacones gigantes.


    —¿Sexismo? —sugiero.


    Jess sonríe. Esta vez es conmigo, no de mí.


    —Por desgracia —dice—. Es una locura.


    —Sí —reconozco—. Además, digo, las oficiales de la Federación nunca usan tacones, así que ni siquiera es canon, ¿no?


    Jess me dirige una expresión vacía.


    —No —contesta, no de forma grosera—. Porque esperan que corra con ellos.


    —Ah —digo—. Sí. Claro.


    —¡En tacones! ¡Con todas esas escenas de acción! En serio, se lo dije a Nicky. —Nicky es el director de vestuario—. ¿Qué no viste los Globos de Oro? Los tacones y yo no somos amigos. Pero me dijo que me los pusiera de todos modos. —Se mira las uñas arregladas y se encoge de hombros—. Va a ser una tortura. Pero no es como si no lo supiera cuando acepté hacer esto. Solo es el medio para un fin, ¿sabes?


    —¿Y… cuál es el fin? —pregunto.


    Jess levanta la mirada.


    —Algo mejor.


    —¿Mejor que Starfield? —pregunto antes de poder evitarlo.


    Jess abre la boca y la cierra de nuevo.


    —Eres fan entonces, ¿eh? —dice.


    Alzo los hombros, a pesar de que ya es más que obvio que lo soy.


    —¿Tú no?


    Resopla.


    —Soy fan de los cheques. —Mi expresión debe de ser de decepción, pues se apresura a agregar—: ¡No que no respete a los fans de Starfield! Ellos son los que le van a dar vida a esto, a final de cuentas. —Me complace con otra de sus gloriosas y perfectas sonrisas—. Y estas cosas de gran presupuesto… pues, no es arte, pero es divertido, ¿sabes? Al principio, al menos. Es nuevo, brillante, colorido. Antes de que te aburras y pases a lo que sigue. —Me mira fija e intensamente. De pronto, no sé si seguimos hablando de lo mismo—. ¿Entiendes lo que digo, Darien?


    Ah. Claro. Eso. Me retuerzo un poco por la incomodidad. Otra gran idea para aumentar la publicidad: hacer circular el rumor de que Jess y yo somos… algo. Eso explicaría por qué estoy tan nervioso de conocerla.


    —Gail, mi mánager, mencionó que estamos saliendo, sí —digo.


    —Durante los veintitrés días de filmación —me corrige Jess—. Y eso es todo. No quiero nada después, ¿está bien? A menos que nos volvamos buenos amigos; entonces podría besarte en la premier.


    —No estoy seguro de poder besar a alguien que no sea Stargunner —bromeo.


    Una mitad de sus labios rosados se mueve hacia arriba.


    —Tal vez puedas convertirme.


    —Por las alas estelares de la Federación, lo intentaré. —La saludo con la señal de una promesa-rendida.


    —Bobo —se ríe—. Con razón te escogieron para el papel. Naciste para hacerlo.


    «Naciste para hacerlo». La frase hace que se me revuelva el estómago. Como si no hubiera suficiente presión ya. Desvío la mirada deprisa.


    —Ja, claro.


    Jessica me mira con los ojos entrecerrados un segundo, antes de quitar las piernas del costado de la silla y sentarse erguida. Me mira directo a los ojos.


    —¿Puedo hablar en serio un segundo, Darien?


    No puedo ver hacia otro lado, su mirada es demasiado intensa. Necesitará lentes de contacto. La Princesa Amara tiene ojos verdes, verdes como la radiación de los quasares supercalentados en el espacio.


    —Eh, sí.


    Inhala.


    —Pues, nunca has tenido un papel grande… —empieza a decir. ¿Qué piensa que es Seaside Cove? ¿Una obra escolar?—, pero yo sí, y sé que los fans son los peores enemigos. Son lo mejor, pero también lo peor. Y tú eres un fan. Así que vas a ser de lo peor contigo mismo. Te vas a juzgar más duro que nadie. Mi consejo es que no lo hagas. Es solo un papel. No tiene por qué definirte. Confía en tus instintos, confía en tu director y será pan comido. Y después puedes seguir a cosas más grandes y mejores. Esto es un trampolín, no una trampa. ¿Tiene sentido?


    —Eh —digo.


    Pero ella ya está poniéndose de pie y cuando se inclina a besarme la mejilla, siento su labial pegajoso sobre mi piel.


    —Te veo en el set, ¿está bien?


    —Claro que sí, princesa —murmuro.


    Sonríe.


    —No eres uno de esos actores de método, ¿o sí?


    Imito su sonrisa, aunque no la siento.


    —Nah. Si de verdad estuviera metido en mi personaje, te llamaría ah’blena.


    —¿No fue esa la pregunta que no respondiste?


    La miro, herido.


    —¿Todo el mundo vio eso?


    —YouTube es para siempre, créeme. Estás frente al gif más reproducido en la historia de los Globos de Oro. —Se mira los tacones—. Nos vemos, Darien.


    Y, con eso, Jessica Stone, mi coprotagonista, mi Amara, mi novia falsa por los próximos veintitrés días, se despide, agitando un dedo a la vez y sale de mi camerino. Pero sus palabras se quedan en mi cabeza mucho tiempo más.


    «Cosas más grandes y mejores. Esto es un trampolín».


    Volteo al espejo y miro al intento de Carmindor con un uniforme que, sin duda, es del tono de azul equivocado. Y me tengo que preguntar si soy diferente a ella… o si debería serlo. ¿Lo hago también solo por un cheque?


    Mark quiere que lo haga por eso. No me habría conseguido la audición si no hubiera tenido signos de dólares en los ojos. No habría contratado a un guardaespaldas si no hubiera visualizado mi cara en todos los espectaculares.


    Mi teléfono vibra en la barra y lo tomo sin mirar, rezando por que no sea Mark para decirme que debo ir a otra convención.


    Pero no es Mark.


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Cómo sacas a un nox de un árbol con un brazo? ¡Lo saludas!


      8:32 a. m.

    


    Me muerdo el labio para no sonreír. Por lo menos hay una persona más que no ve en Starfield solo una gallina de huevos de oro. Enderezo los hombros frente al espejo y guardo el teléfono en el bolsillo de Carmindor.


    Quizá sea un trampolín. Tal vez, como fan, yo sea la peor persona para el papel. Tal vez lo haga peor que alguien a quien no le importe tanto. Jessica quiere el reconocimiento artístico, los papeles serios, las estatuillas sobre su chimenea… y será una buena Amara. Confiable y bella, sin duda. Los fans la aceptarán. ¿Yo? Yo he tenido carteles de Starfield en mi habitación desde los siete años. Conozco cada galaxia y cada mundo en el espacio de la Federación. Conozco los tics del príncipe al derecho y al revés. Me sé el monólogo final. Sé lo que pide en el bar de Belowgaze.


    No quiero nominaciones al Óscar ni discursos de aceptación… bueno, todavía no. Solo quiero hacerlo bien. Quiero hacerle justicia al fandom. Podría agachar la cabeza y navegar la filmación como el Darien Freeman que el mundo cree que soy. Pero eso no es lo que dicta mi corazón de fanboy.


    Porque, por encima de todo, quiero hacerlo lo suficientemente bien para que haya una secuela.
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    Después del trabajo, voy con Franco al Cementerio de los Días Santos, con un ramo de narcisos bajo el brazo, porque es ese día —el día— y porque… pues, siento que necesito su permiso. O su bendición. O algo.


    El cementerio está vacío y silencioso. Es uno de los más pequeños de Charleston y no es turístico porque no es tan viejo como los que dicen que están embrujados, pero es igual de hermoso, con sauces llorones y robles con raíces enormes y retorcidas. Franco y yo somos los únicos en el lugar, además del velador. Quito las flores marchitas del florero marcado WITTIMER y las reemplazo con los vibrantes narcisos amarillos.


    Me siento en el pasto húmedo. Junto a mí, Franco jadea y se restriega contra mi brazo.


    Las lápidas son grises y pintorescas. LILY WITTIMER Y ROBIN WITTIMER en letras claras, más nuevas que la mayoría de las que están a su alrededor. El funeral de papá lo recuerdo con más claridad; el de mamá es borroso y está lleno de sombras, pero recuerdo las palabras del cura como un eco que vuelve de un risco oscuro y profundo.


    «Demasiado joven. Demasiado pronto». Demasiado, demasiado, demasiado.


    Demasiado todo. Demasiado poco tiempo. Demasiados pocos recuerdos. Demasiados pocos «te amo» para mamá, para papá. Sobre todo para papá. También extraño a mamá, pero como se extraña un lejano y hermoso lugar al que en realidad nunca has ido. Su cara es borrosa; su sonrisa, un vacío. Ni siquiera recuerdo cómo sonaba su voz.


    Pero, en mi cabeza, la voz de papá sigue aquí. Me aferro a ella como si fuera una boya, temerosa de perderla en la tormenta del tiempo.


    —Encontré sus disfraces —le digo a la lápida—. Pensé por un momento que tú habías provocado la fuga, incluso sentí como si estuvieras ahí, ¿sabes? Porque sigues…


    Me limpio los ojos con el dorso de la mano. Franco apoya la cabeza sobre mi rodilla, su cola rebota contra el suelo y me pide que le rasque detrás de las orejas. Comienzo a hacerlo, pero mi teléfono timbra dentro de mi sudadera. Lo saco y Franco gimotea; tomo entonces el teléfono con la otra mano y obedezco las órdenes de la bestia.


    DESCONOCIDO:


    
      ¿Crees que las personas en la 
Próspero extrañen sus hogares?


      8:36 p. m.

    


    Desbloqueo la pantalla con el pulgar. Es la primera vez que él empieza la conversación, a excepción de la primera.


    ELLE:


    
      ¿Extrañas tu casa, Carmindor?


      8:36 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Estalló. ¿Lo recuerdas? Episodio 43, 
«El último giro del tiempo».


      8:36 p. m.

    


    ELLE:


    
      No significa que no puedas extrañarla.


      8:37 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Extraño algunas cosas. No extraño el lugar.


      Ese nunca es tan bueno como lo recuerdas.


      Perdón, no sé qué estoy diciendo. Es una estupidez.


      8:37 p. m.

    


    No es tan tonto como cree.


    ELLE:


    
      ¿Sería raro que te dijera que sé cómo te sientes?


      8:37 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      Podemos ser raros juntos, entonces.


      ¿A dónde volverías tú?


      8:38 p. m.

    


    Qué pregunta. Porque el lugar no sería tan bueno como lo recuerdo. Y ahora, sabiendo lo que sé, solo hay un lugar al que querría regresar.


    Quiero escribirle que no sé, que es una pregunta difícil.


    Pero eso es mentira. Sé a la perfección a dónde iría: al momento exacto, hace siete años, cuando estaba sentada en los escalones de la veranda, con el cuento que acababa de escribir en la mano, esperando a que papá llegara a casa. Le diría a esa niña que entrara a la casa, que cerrara la puerta, que dejara las malas noticias afuera.


    Mi teléfono vibra de nuevo.


    DESCONOCIDO:


    
      Déjame adivinar: a cuando Starfield 
seguía en la televisión, ¿cierto?


      8:43 p. m.

    


    Sonrío.


    ELLE:


    
      Nunca lo vi en vivo. Muy joven.


      8:44 p. m.

    


    Me doy cuenta demasiado tarde de que acabo de revelarle a un completo desconocido que soy una adolescente, cosa que sé que nunca, nunca debo hacer. Pero la respuesta llega de inmediato.


    DESCONOCIDO:


    
      Igual. ¿Repeticiones en Syfy? ¿De 11 a 12? ¿Dormirte en clase al día siguiente?


      8:44 p. m.

    


    ELLE:


    
      Todos. Los. Días.


      8:45 p. m.

    


    Quien sea que esté del otro lado del número desconocido, no me parece un extraño. O siquiera desconocido. Con torpeza, en el estúpido teclado, encuentro GUARDAR CONTACTO y escribo el nombre, una letra a la vez.


    CARMINDOR.


    Franco se sienta a mi lado mientras el sol se pone detrás de los árboles. En la penumbra del atardecer, el velador comienza a hacer sus rondas.


    Cuando llega hasta donde estoy, se toca el sombrero.


    —Hora de cerrar, señorita Danielle.


    —¿Unos minutitos más?


    Sus rígidas cejas grises se suavizan.


    —Solo no deje que la rata gorda se orine en las lápidas.


    —No te orinarías en una lápida, ¿o sí? —le pregunto a Franco una vez que el velador se ha ido. En respuesta, el perro me lame la mejilla y revolotea la cola—. ¡No si no es la de Catherine, claro que no!


    Frank ladra, salta sobre mi regazo y nos acurrucamos un momento más. Para ser honesta, el velador me dejaría quedarme todo el tiempo que quisiera… y, si pudiera, me quedaría horas. Me acurrucaría junto a la lápida y hablaría con la tierra.


    Pero esta noche no lo haré. Hoy, por primera vez, hay alguien más que sabe cómo me siento.
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    Primero, me entero de que tengo un guardaespaldas que se llama Lonny; luego, la chica más candente de Hollywood me dice que saldremos los próximos veintitrés días; ahora, estoy a punto de morir. Tal vez.


    ¿Es demasiado tarde para cobrar el seguro de mi abdomen?


    —Creo que necesito un momento —le digo a la coordinadora de escenas de riesgo, quien me queda claro que está loca; es una mujer de treinta y tantos con cabello oscuro y una mirada muerta. Me ajusto la correa del arnés que en la entrepierna me aprieta al amigo de la izquierda. En cuanto a las acrobacias, esta es la que esperaba con menos ansias.


    —¿Qué? ¿Un poco de miedo, héroe?


    Me da una palmada en el hombro. Héroe es el apodo que me puso y que, dado lo asustado que estoy, seguro es irónico. Es como decirle «Peque» a Lonny. Muy halagador, en otras palabras.


    —Solo quiero, eh, hacer mi testamento —respondo, o creo que eso hago. El pulso me retumba en los oídos y no alcanzo a oír nada más. Miro hacia abajo, abajo, abajo, abajo, hacia la caída de veinte metros que da al rellano con una pantalla verde.


    Si me caigo ahora, quedaré más plano que una tortilla. Mi único consuelo es que el camarógrafo vendría conmigo.


    —¿Sabes? Deberíamos tomar un descanso, ¿quién tiene hambre? ¿Tú tienes hambre? —le pregunto al camarógrafo.


    Él hace una bomba con la goma de mascar y me dirige una mirada aburrida que parece pedir que me deje de estupideces. ¿Soy el único que cree que es una locura?


    —Calla, héroe. —La coordinadora jala los cables del arnés y se asegura de que, en efecto, no quede más plano que una tortilla.


    —No… no hemos acordado una palabra de seguridad —digo. «Gana tiempo», grita mi mente. «Gana más tiempo»—. Digo, ¡me tienes en esta posición tan comprometedora y apenas nos conocemos!


    Ella hace una mueca de desesperación y llama por el radio al asistente del director.


    —Te dije que debíamos dejar que Luis hiciera la escena.


    —¿Luis?


    —Tu doble.


    —Espera. ¿Él quería hacerla?


    —¿Quieres que vaya por él, héroe? —estira la última palabra.


    «Sí».


    —No —balbuceo.


    —Bien.


    La coordinadora de escenas de acción vuelve a ver al camarógrafo y comienza a revisar su arnés también. Él no deja de ajustar su cámara mientras discuten la escena.


    Jalo el cuello de mi abrigo hacia abajo, abajo, abajo, donde están las personas que me ven. Comienzo a lamentar la decisión de hacer la mayoría de mis escenas de riesgo.


    Esta suena bastante sencilla. Carmindor huye. En esta parte de la película, los nox asedian una audiencia del consejo y todo el edificio en Tierra Andrómeda (el mundo que alberga la central de la Federación) se incendia. Carmindor (yo) corre por un pasillo, perseguido por siete caballeros nox. Se dirige a un callejón sin salida, pero, ya que está genéticamente mejorado, puede atravesar la ventana del pasillo y lanzarse hacia el techo del edificio contiguo.


    Ahí es donde estoy ahora. Escapando de los nox, atravesando la ventana y dejando que los cables me lleven veinte metros hacia un colchón de aterrizaje. Veinte metros no parece ser tanto hasta que te asomas a donde vas a caer. Pero tal vez no me había dado cuenta de que no soy el Príncipe de la Federación y mis huesos no están hechos de titanio y yo me romperé como cualquier otra persona.


    Me trago la bilis que me sube por la garganta.


    «Corre, gira, rodilla, pared», no dejo de decirme, recordando el ensayo de la toma. «Corre, codo, paso atrás, salta. Corre, despídete del mundo, salta…».


    De repente, siento que algo vibra en mi andrajoso uniforme. Hicieron que parezca quemado en las orillas y lo llenaron de aserrín, como si hubiera estado, ya saben, en un asedio.


    Meto la mano al saco.


    DESCONOCIDO:


    
      Sobre tu pregunta de ayer… ¿A dónde 
irías TÚ? ¿Cualquier lugar, cualquier momento en tu historia?


      3:47 p. m.

    


    —Oye, héroe, ¿listo para la acción? —me grita doña Ojos Locos.


    Que Dios cuide mi desdichada alma.


    —¿Tengo opción?


    Abajo, Amon, el director, se ríe como si ladrara.


    —Tenemos a los paramédicos listos. ¡Tienes pelotas de acero, Darien! ¡Te respeto!


    Sigo a la coordinadora de vuelta por el pasillo construido para la escena de la pelea. Se debe filmar en una sola toma, así que no puede haber errores.


    «Corre, gira, rodilla, pared. Corre, codo, paso atrás, salta. Corre, despídete del mundo, salta».


    Lo he practicado. Puedo hacerlo.


    DARIEN:


    
      La verdad es que no lo sé. No iría a ningún lugar solo… es un universo muy grande. Necesito una acompañante.


      3:48 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      LOL. Miedoso. ¿A dónde IRÍAMOS, entonces?


      3:48 p. m.

    


    —¡Deja de mensajearte con tu novia, héroe! Prepárate.


    DARIEN:


    
      Se supone que la tundra de la Galaxia Artesya es linda.


      3:49 p. m.

    


    DESCONOCIDO:


    
      ¡Fresco! Me gusta.


      3:49 p. m.

    


    —¡Galán! —estalla la coordinadora—. ¿Alguien puede quitarle el teléfono al niño?


    Niño. Intento que la palabra no me hiera mientras Gail corre para quitarme el teléfono de la mano.


    —Solo quería asegurarme de que mi testamento estaba listo, y el seguro también —añado por lo bajo.


    El camarógrafo me acerca el equipo de cien mil dólares y se prepara para seguirme por el pasillo. ¿Es demasiado tarde para arrepentirme? No soy bueno para estas cosas. Debería…


    —Prepárate —dice doña Ojos Locos y le habla a Amon por el radio—. ¡Listos!


    —Tres, dos… —dice el asistente de dirección.


    Me doy vuelta y me mezo sobre los talones.


    «Métete en el momento. Ponte a Carmindor como si fuera una máscara de Halloween que huele a plástico. Inhala. Exhala».


    —Comienza a correr. ¡Ve! —indica el asistente y luego grita—: ¡Acción!


    Una bocina aúlla.


    Corro por el pasillo. Un nox sale de la primera puerta. Giro sobre los talones y esquivo un golpe. Un pedazo de la pared falsa truena sobre mi cabeza —un disparo falso— y tres más estallan a lo largo del pasillo. Tomo al nox por el cuello y estrello su cara contra la pared falsa.


    —¡Y BÚM! —grita el asistente.


    Trastabillo con su orden, los pies se me escurren bajo las piernas. Otro nox surge de la siguiente puerta y me golpea en la frente con la punta de su rifle. Dispara.


    Lo esquivo, tomo el arma y le doy un codazo en el costado. Doy un paso atrás, apunto, fuego. El nox sale disparado hacia atrás con la ayuda de un cable.


    —¡ÚLTIMA ENTRADA! —ruge el asistente.


    Después de lanzar el arma junto al nox derrotado, evado a otro caballero que intenta derribarme. Puedo sentir que el arnés se me clava en el cuerpo. Tengo el corazón en la garganta.


    Casi puedo sentir el incendio, el sabor de la sangre falsa en la boca, el estuco que cae del techo, los gritos de las personas atrapadas en el edificio de la Federación que se quema, el titanio en los huesos lastimándome (porque a Carmindor nunca dejan de dolerle, nunca lo harán, su humanidad se rebela contra su lado antinatural), y, por un momento, miro por la ventana y no siento miedo.


    «Corre, despídete del mundo y…».


    Me lanzo por la ventana, mis brazos revolotean, el aire a mi alrededor se acelera cada vez más. El suelo de pantalla verde se acerca tan rápido, entre un latido y otro de mi corazón, que veo pasar mi vida entera frente a mis ojos. No me arrepiento de casi nada… salvo de una cosa pequeña, irrelevante.


    Nunca le pregunté su nombre a mi amiga misteriosa.


    El arnés se tensa, me presiona el pecho, me saca el aliento. Aterrizo, con los pies separados, como hemos practicado en la pantalla en el suelo, justo donde me quieren.


    Perfecto.


    Me sostengo en la posición de aterrizaje un segundo… dos…


    —¡Y corte! —grita Amon desde el suelo. Corre hasta donde estoy y me da palmadas en la espalda—. ¡Genial! ¡Bien hecho! Estuvo increíble.


    —Gracias —jadeo por la presión del arnés.


    Me regocijo de sentir los pies en el dulce, dulce, suelo. Las manos me tiemblan, presiono el arnés con los pulgares para que el director no lo note.


    Desde la ventana, la coordinadora aplaude.


    —¡Perfecto! Podrías ser un doble —añade. Siento que las cuerdas del arnés comienzan a apretarse de nuevo, como si fueran a subirme—. Pero, la próxima vez, intenta no gritar como niñita.


    —Eso no es muy políticamente correcto —grito hacia arriba, con voz temblorosa, antes de darme cuenta de lo que acaba de decir—. Espera… ¿la próxima?


    Amon me pone una mano en el hombro.


    —¿Un consejo? No hagas muecas como si el arnés te estuviera pellizcando las pelotas de acero. No quieres tener que grabar el sonido de la escena en post, ¿o sí? Sería vergonzoso. —Le hace una señal a la coordinadora para que me dejen bajar; uno de los asistentes se apresura a quitarme el arnés—. ¡Bien! ¡Cinco minutos de descanso!


    Gracias a los dioses por los efectos especiales. En cuanto el asistente desengancha el arnés, salgo disparado al baño que está en la esquina del edificio: todo ese zarandeo no fue muy amable con mi vejiga. Pero, mientras esquivo a la multitud de asistentes que descansan cerca de la barra de bocadillos, siento un extraño déjà vu, como si hubiera pasado junto a alguien conocido. Cuando miro de nuevo, no reconozco a nadie… nadie salvo los asistentes que tienen la suerte de poder llenarse la boca de donas.


    Entro al baño y hago lo mío, pero las manos aún me tiemblan después de la escena. La adrenalina me trastorna los ojos y el cerebro, y me hace alucinar con gente.


    —Olvídalo, Darien —me digo.


    Me echaría agua en la cara, pero quizá podría arruinar el maquillaje de efectos especiales que traigo en la frente, un pedazo de vidrio enterrado, una línea de sangre que cae por la sien. Es paranoia. Nadie está aquí intentando fotografiarme. Digo, ni siquiera tengo más amigos que pudieran traicionarme.


    Mientras más tiempo paso en este oasis de aromas contrastantes (uno de los asistentes personales puso tazones de popurrí de mango por todas partes), más prolongo regresar y repetir la escena. Mark me dijo que hacer mis propias escenas de riesgo sería buena publicidad —hice casi todas mis escenas de riesgo en Seaside Cove—, pero esto es distinto.


    Esta es una cosa más en la que no soy como el Príncipe de la Federación. Él no teme a las alturas, ni a los disparos ni a volar por el espacio con menos de 1% de posibilidades de aterrizar en el blanco.


    ¿Darien Freeman? Él le teme a todo.
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    Cuando el despertador de mi teléfono vibra a la hora inhumana en la que suelo despertar, lo busco y con torpeza lo desbloqueo para desactivarlo. Pero no es solo la alarma. Tengo un mensaje.


    De Carmindor.


    Doy vuelta en la cama con el teléfono en la mano. La luz de la mañana se cuela por las cortinas de tela con patrones de estrellas y crea ribetes en la alfombra. A lo lejos, alguien poda el pasto a las seis y media de la mañana. Ah, el verano.


    Presiono el ícono de teléfono y el mensaje se abre con un suave uuush.


    CARMINDOR:


    
      Hola. Perdón que no te respondí antes. Tuve que escapar de un intento de asesinato. Veintitrés veces. En fin, sé que es un poco tarde, pero… ¿cómo te llamas?


      11:23 p. m.

    


    Me muerdo el labio e intento no sonreír.


    ELLE:


    
      ¡Estabas salvando la galaxia! No hace 
falta que te disculpes. Y pensé que Carmindor lo sabía todo. PD: Buenos días.


      6:34 a. m.

    


    Del otro lado del pasillo suena la alarma, un chillido terrible que Chloe silenciará al menos tres veces antes de levantarse al fin.


    Salgo de la cama. Miro de reojo el disfraz bajo la cama, doblado en una caja de cartón. Todavía tengo que pellizcarme para creerlo. El disfraz de papá. Su disfraz de verdad. Aquí. Dejé el de mamá a salvo en el ático, donde nadie —ni Chloe, ni Cal, ni el Rey Nox mismo— lo encontrará.


    Tomo mi ropa de trabajo de ayer, una toalla del clóset y hago una pausa. Me muevo despacio hacia la computadora y pulso la barra espaciadora para despertarla. Rebelgunner tiene treinta mil seguidores y contando. Sigue sin ser un sueño.


    Debería estar muy alerta: este universo nunca me permite tener buena suerte. Pero entierro la idea en el fondo de mi cabeza. Me ducho rápidamente antes de que Chloe y Cal puedan adueñarse del baño y me pongo el uniforme. Nunca podré quitarme el olor de los buñuelos veganos de encima.


    CARMINDOR:


    
      Ugh. Nada de bueno tiene el día. 
Y los dos sabemos que yo no sé nada.


      6:41 a. m.

    


    ELLE:


    
      Entonces, ¿no estoy en los archivos de CLE-0? Caray, siento el desprecio, Carmindor…


      6:41 a. m.

    


    CARMINDOR:


    
      O eres demasiado importante para estar en sus archivos. Podrías ser información clasificada.


      6:42 a. m.

    


    —Clasificada como una imbécil absoluta —murmuro mientras me amarro el cabello mojado en una cola de caballo.


    Le echo un vistazo al reflejo en el espejo de la pared más lejana: una chica con cabello rojo salido de una caja, los ojos castaños de su mamá, un lunar con forma de estrella en el cuello, una horrenda camiseta que dice ¿QUÉ TE PASA, CALABAZA? y unos jeans de segunda mano cubiertos de grasa y agujeros.


    Me pregunto cómo me imaginará Carmindor. Seguro mejor que la realidad.


    ELLE:


    
      ¡Demonios! Descubriste mi secreto. ¡Soy demasiado importante para tus nimiedades! Habrás de llamarme Emperatriz Intergaláctica Suprema.


      6:43 a. m.

    


    CARMINDOR:


    
      Así que sí eres una chica.


      Perdón… eso sonó raro. Solo una observación. Casual. Eres una chica.


      ¡Ahhh! Solo estoy metiendo más 
la pata, ¿verdad?


      6:44 a. m.

    


    ELLE:


    
      Sí, eso es justo lo que estás haciendo.


      6:45 a. m.

    


    —¡Danielle! —retumba la voz de Catherine desde la cocina.


    Maldigo, meto el disfraz en un saco de lona y me lo echo al hombro. Le faltan algunas piezas. Las alas estelares, en primer lugar, y la corona. Busqué por todo el baúl, pero no estaban ahí. Seguramente, Catherine las tiró cuando dejó todo en el ático.


    Cuando comienzo a bajar las escaleras, Carmindor me envía otro mensaje.


    CARMINDOR:


    
      Soy muy bueno para eso, para meter la pata. Hacer promesas imposibles de cumplir. Denigrarme. Poner mi propia salud mental en peligro. Más denigración. Todo parte del trabajo. Así que: soy un gusano, Emperatriz Intergaláctica Suprema.


      6:48 a. m.

    


    Me muerdo la mejilla por dentro para no reír y escucho a Chloe en la cocina.


    —Ay, Dios. ¡Ya lo sé! —estalla—. No pensé que fuera tan difícil conseguir un estúpido disfraz.


    —Creo que no son solo disfraces —responde Calliope, un poco temerosa mientras yo entro a la cocina—. Se trata de toda una comunidad que se viste para las convenciones.


    —Se llama cosplay —digo antes de poder detenerme.


    Chloe me fulmina con los ojos oscuros y amenazantes.


    —Sí, sí, ya sabemos, Elle: eres supernerd. Pero ¿adivina qué? A todo el mundo le gusta la cosa esa de las estrellas ahora. Es como retro chic o algo así. —Tuerce la boca—. Seguro sabes dónde conseguir un disfraz, ¿verdad?


    El miedo me hace un nudo en el estómago. Agarro la correa del saco con fuerza.


    —No —digo.


    —Queridas —dice Catherine—, no tienen que tirarse de un puente solo porque los demás lo hacen. A ustedes les gusta lo que les gusta. No sean como Danielle.


    «No sean como Danielle».


    Si alguna vez hubo una señal para que me fuera de ahí, era esa. Agacho la cabeza, alzo más el saco y escapo deprisa por la puerta principal. Corro hacia la esquina de la calle, donde, con un rugido, la Calabaza se derrapa sobre el pavimento y hace un alto agotador. Sage asoma la cabeza.


    —¡Adentro, perdedora! ¡Hoy nos toca el lugar bueno!


    Entro y miro de reojo a la casa una última vez, inquieta al recordar la conversación de las gemelas. Me aferro al saco. Todo va a estar bien.


    Starfield solo es una moda para ellas. Pronto desaparecerá, como la Princesa Amara en la Nébula Negra, y nunca más se hablará de ello.
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    —Mírame.


    Deslizo a Jessica hasta detenerla. Hemos bailado el vals en este salón durante dos horas. Una manada de asistentes nos sigue y espolvorea cenizas y tierra sobre el mapa de mis pisadas fallidas.


    «Concéntrate». Pongo las manos en sus mejillas y susurro:


    —Me enciendes.


    Presiona sus labios rojos oscuro sobre los míos y el mundo comienza a girar.


    Gira y gira y gira. Puedo oír el crescendo de la música en mi cabeza, ese momento en el programa de televisión, el movimiento de la temblorosa cámara para mostrar vestuarios malogrados y utilería de cartón. Y, por un momento, soy Carmindor. Soy…


    —¡Y… listo! —grita Amon.


    La realidad me cae encima como la Próspero cayó en el horizonte de Marte Dos: directo y veloz. Carmindor sale de mí tan rápido que me quedo sin aliento y vacío. O, como me gusta llamarle, el Darien Freeman de todos los días.


    Jessica se aleja y me quita el labial de la boca con el pulgar. Sonríe.


    —¿Y en dónde aprendiste a besar así?


    —Pues ya tengo casi dos horas de práctica —respondo, con un poco de picardía, espero.


    —Con la mejor besadora en Hollywood.


    Su boca brinca un poco, risueña. Labial oscuro, el mismo que tengo en la boca. Cereza y lo que sea que haya comido en el almuerzo. Me da una pequeña palmada en la barbilla —la cicatriz— y pasa a mi lado para salir del estudio como flotando. La sigo mientras me desabotono el sudado abrigo. Necesito pedirle al vestuarista que lave esta cosa al vapor antes de mañana. Está por empezar a germinar.


    —Gracias a Dios que eso ya se terminó. —Se quita las extensiones de cabello y las lanza a su asistente—. Pensé que los labios se me…


    —¡Darien!


    Nuestras cabezas giran hacia el portón principal. El guardia de seguridad no está en su puesto, es la hora de la cena y hay una cámara de seguridad. Vemos a una bandada de chicas —no es que piense que un grupo de adolescentes sea una parvada o algo así, pero hay un… grupo— y todas me miran como si fueran patos y yo tuviera un pedazo de pan rancio que darles. Más bien, yo soy el pedazo de pan rancio.


    —¡Es él! ¡Es Darien! —grita otra chica.


    Tienen sus teléfonos en la mano; los flashes destellan en el ocaso como si fueran a incendiar el momento mismo. Y todos, desde los asistentes hasta los camarógrafos y Jessica (sí, Jessica Stone), las miran.


    —¿Tus fans enardecidas? —pregunta Jess.


    —Yo… eh… sí. —Me paso una mano por el cabello—. Debería ir por Gail o por mi… eh, mi… Lonny. —Me retuerzo—. Mi guardaespaldas.


    Un par de asistentes señalan al público y se burlan.


    —Guau —Jessica menea la cabeza—. Me alegra no haber aceptado ese papel en Vampire Diaries.


    Claro. Porque ella es una actriz de verdad y yo solo soy el tipo de la telenovela.


    —Solo son fans —digo—. ¿Nunca has sido fangirl de algo?


    —Claro —responde, cruzándose de brazos. Apunta a las fans con la barbilla—. Pero nunca he acosado a nadie.


    —Es parte de la cultura del fanatismo —digo, intentando no recordar que la otra parte de esa cultura es Boca de Pescado. Fans como ella son una en un millón. Pero el recuerdo de esa chica abalanzándose sobre mí me hace sentir un hueco en el estómago que solo se va haciendo más grande—. Son monstruos, pero son mis monstruos.


    Jess levanta una ceja.


    —¿Monstruos?


    Extiendo los brazos.


    —Vengan, regocíjese en la gran Iglesia de Darien Freeman.


    Su expresión perpleja se transforma despacio en una blanca sonrisa. Me da una reconfortante palmada en el hombro.


    —Deberíamos ir a ver a tu congregación.


    —¿Qué? No, no, no creo que Mark…


    —¿Quién es Mark?


    —Mi… —me detengo. No hay forma de que diga papá, y agente no es mucho mejor. No aprobaría que hiciera algo así sin Lonny, lo cual lo hace tentador—. Nadie. No importa. Vamos.


    Apenas logramos llegar a la barrera. Deleito al público con el habitual movimiento de cabeza de Sebastian (mi personaje). Las chicas pierden la cabeza. Una de ellas me pone una fotografía en las manos: soy yo sin camisa, tomada de una sesión de Teen Vogue del año pasado.


    —¡Hola! —digo, fingiendo estar entusiasmado, mientras tomo un plumón y la firmo—. ¿Cómo me encontraron tan pronto? —Intento convertirlo en un chiste, que es la mejor manera de ocultar una pregunta seria.


    —El video —dice el chico junto a ella, alto, con el cabello relamido—. Increíble.


    —No puedo creer que lo pusieron en Twitter —chilla alguien más.


    —¡Dios mío! La escena de hoy estuvo genial. ¡Me encantó el beso!


    Me detengo a medio autógrafo (ya firmé tres fotografías y un brazo). ¿El beso de hoy? ¿Video?


    Miro a Jess, cuya enorme sonrisa blanca ha desaparecido. Está pensando lo mismo que yo: hay una víbora en el agua. Una fuga. Incluso un actor de una tonta telenovela sabe que eso es algo malo.


    —Jess, ¿qué se siente besar a Darien? ¿No es el mejor? —interrumpe una chica con coletas. Le devuelvo su cuaderno.


    Jess se ríe.


    —¡Besa fatal!


    —Oye —digo—. Claro que no.


    —Ay. ¿Herí tus sentimientos?


    —Están destrozados.


    —¡Son superlindos juntos! —grita alguien.


    Los flashes se disparan.


    Jess me pone un brazo alrededor y me jala hacia el camerino de vestuario. Le devuelvo a un chico su plumón; solo puse la mitad de mi autógrafo en su camiseta.


    —Pues, chicos, son lo mejor, pero tenemos que irnos. ¿Dare?


    —Sí. ¡Qué gusto verlas a todas! —le digo al grupo y sonrío y agito la mano como si estuviera en un concurso de belleza.


    Creo que no logro exhalar hasta llegar al camerino. El saco se me pega a los hombros cuando intento quitármelo.


    —Eres demasiado amable, ¿sabes? —Jess sale por detrás de los bastidores, ahora con su atuendo del diario puesto, y se amarra el cabello en una cola de caballo—. No puedes perder más de dos minutos con cosas así. Máximo.


    —No —digo y me encojo de hombros—. Son lindas. —A veces, por lo menos. Me quito los pantalones y me pongo lo shorts y una sudadera—. Oye, ¿crees que sea alguien que está trabajando en la película? Quien filtró el video, quiero decir.


    Jess se encoge de hombros.


    —Podría ser un asistente. Y, si lo es, se las va a ver conmigo. No puedes confiar en nadie aquí, Dare. Ahora, si me disculpas, tengo una cita.


    —¿Una cita? —digo—. ¿Con…?


    Jess parpadea dos veces.


    —Como dije: no confíes en nadie.


    Sale del camerino haciendo una pirueta con la cabellera y dejando tras de sí un aroma a perfume de cerezo.


    —Esa niña es una bala —dice Nicky, el vestuarista, chasqueando la lengua con el paladar.


    —Y que lo digas —respondo, incapaz de quitarme el beso de cerca de los labios.


    Busco el teléfono en mis shorts.


    Un brillante mensaje azul me espera.


    DESCONOCIDO:


    
      Es Elle.


      Solo Elle.


      Elle.


      6:06 p. m.

    


    Un nombre: su nombre. Elle. ¿Apodo? ¿Un apodo? ¿Diminutivo de un nombre mucho más largo? ¿Eleanor? ¿Janelle? ¿Elle… izabeth? Hay un universo entero de posibilidades en ese nombre.


    Elle.


    Agrego su nombre a mis contactos. Ahora puedo tener una idea de ella y mantenerla fija, porque ahora sé su nombre. No sabía que un nombre pudiera hacer eso: convertir la tenue idea de una persona en…, pues, una persona.


    De repente, me doy cuenta de que estoy fantaseando con cómo se verá alguien llamada Elle. ¿Cabello rubio o castaño? ¿Piel oscura o pálida? Ojos grandes, pero ¿de qué color? ¿Sus dientes están derechos o tiene una linda sobremordida? ¿Su sonrisa está un poco torcida? ¿Es alta? ¿Baja? ¿Tiene curvas o es delgada?


    Elle.


    —¿A qué le sonríes? —pregunta Nicky en voz demasiado alta.


    —Eh… nada. Te veo mañana —respondo. Bloqueo el teléfono y salgo del camerino.


    Las chicas comienzan a gritar mi nombre, pero no es mi nombre en el que estoy pensando.
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    Rebelgunner tiene cuarenta y tres mil seguidores, y el número no deja de subir.


    Trabajo en una publicación en vez de en mi cosplay porque, sin importar cuántos tutoriales vea en YouTube, sigo aterrada de destrozar el disfraz de papá. Pero tengo diecinueve días. Mientras tanto, hay noticias de Starfield —la película— y cada uno de mis cuarenta y tres mil seguidores espera que emita mi juicio.


    Añado un enlace al ahora famoso video filtrado de la escena del beso, junto a lo que considero es su paralelo en el programa de televisión: episodio 33, «Una noxe memorable». Parece la escena del salón de baile, aquella antes de la coronación de la Princesa Amara, cuando los nox atacan. Pero no tengo forma de estar segura.


    Regreso el video y lo veo de nuevo. Darien Freeman toma la cara de Jessica Stone; su boca se mueve y forma palabras que no reconozco y entonces, despacio, la atrae hacia sí para besarla… antes de que la cámara tiemble y la imagen se corte.


    Sí, no tengo duda de que es el episodio 33. Lo puedo saber por las balaustradas en el fondo y la ceniza en la pista de baile.


    «Una cosa es segura», escribo a manera de conclusión, «el uniforme de Carmindor es de un azul incorrecto».


    Entonces presiono PUBLICAR. 11:34 p. m.


    Todas las demás están en la cama ya, así que me deslizo de mi silla y bajo las escaleras en silencio.


    La casa está tan oscura que apenas alcanzo a ver. Pero puedo recorrerla con los ojos cerrados después de tantos años de escabullirme a oscuras. En la cocina, abro uno de los gabinetes y busco en el fondo un frasco nuevo de crema de cacahuate y tomo una cuchara del lavavajillas. Tendré que guardar los platos en la mañana y Catherine seguro me regañará por dejarlos toda la noche, pero estoy demasiado hambrienta y cansada para que me importe.


    Mientras raspo una última porción del fondo del frasco, oigo que algo se mueve en la mesa.


    —Me preguntaba en dónde la guardabas —dice la suave y fría voz de mi madrastra.


    Me congelo, con la cuchara aún en la boca. Giro despacio hacia la oscura figura.


    —Enciende la luz, cariño. No somos neandertales.


    Me estiro hacia el interruptor y lo enciendo a regañadientes. Ya sé con qué escena me encontraré en la mesa. El brillo de la luz hace que me duelan los ojos. Catherine sigue en su ropa de «trabajo», un vestido de quinientos dólares que en realidad no puede pagar y el cabello hecho un chongo sobre su cabeza. Se ve cansada.


    —Perdón… —digo mientras intento inventar algún pretexto que explique por qué me acaban de descubrir con un frasco de crema de cacahuate supercremosa marca Peter Pan, pero la mente me falla.


    —Todos tenemos gustos culposos —dice y le da golpecitos con las uñas recién arregladas a la orilla de su copa de vino vacía.


    Tiene las mejillas sonrojadas y el delineador corrido; se le formaron pequeñas hojuelas de maquillaje seco alrededor de los ojos. La última vez que la vi así, pues, tan humana, fue el día en el que papá murió.


    Me saco la cuchara de la boca y en silencio le pongo la tapa al frasco.


    —Sí, perdón…


    —No te disculpes. Yo tengo un litro de helado con galleta en el fondo del congelador —responde.


    Parpadeo. ¿La madrastra del mal come helado con galleta? Hago una nota mental para revisar el congelador cuando no esté.


    Ladea la cabeza como si no acabara de admitir que tiene helado —que estoy segurísima de que no es paleo— escondido en el congelador.


    —No importa lo que haga, no puedo deshacerme de él, ¿sabes? —dice con una voz tan suave que apenas la escucho—. Primero tú… pero, bah, sabía que tú serías idéntica a él. Pero, ahora, las gemelas.


    —¿Las gemelas?


    Agita la mano.


    —Están obsesionadas con esa cosa… ¿Star Trek?


    —Starfield.


    —El programa que le gustaba a Robin. —Revolotea los párpados y luego cierra los ojos—. Está en todas partes.


    Me cruzo de brazos.


    —A las gemelas solo les gusta por Darien Freeman…


    —¿Qué tiene de especial? —estalla Catherine con los ojos bien abiertos—. Cada vez que veo el logotipo de ese estúpido programa, pienso en Robin. No tiene pies ni cabeza. Es para niños.


    —¿Por qué tendría que ser estúpido o infantil? —pregunto con voz un poco temblorosa—. Me enseñó muchas cosas sobre la amistad y la lealtad y sobre el pensamiento crítico y encontrar todas las partes de una narrativa. Me ayudó a…


    —¿Ayudar? ¿Enseñar? —Catherine sacude la cabeza—. ¿Cómo puede enseñarte algo la televisión? ¿Cómo puedes aprender algo sobre el mundo si estás enterrada en fantasías?


    —¿Cómo puedes pensar que algo es estúpido si le gustaba tanto a papá? —digo—. Amaba ese programa.


    —¡Pues debió haber amado más otras cosas! —Hay un silencio espectral en la cocina. Catherine carraspea, como si recordara que gritar no es digno de una dama y temiera que los vecinos la hubieran oído—. Si se hubiera preocupado por su familia tanto como por esa cosa, podríamos no estar en este desastre —dice con su habitual tono meloso—. Viviendo al día. Recortando cupones. Solas.


    —¿Por eso vas a vender la casa? —pregunto—. ¿Porque mi papá tuvo el descaro de morir en un accidente de auto sin haber tenido un seguro de vida que bastara para todas tus cosas?


    Los ojos de Catherine se endurecen y se afilan.


    —No sabes nada del mundo.


    —¡Sé que no tienes que vender la casa! —digo—. ¡Sé que podrías conseguir un trabajo de verdad!


    —Mi trabajo es de verdad, Danielle.


    Empuño las manos. Puede no ser mi decisión, pero tampoco es su casa.


    —Hablas mucho de lo estúpido que es interesarse tanto en un programa de televisión, pero tú eres la que vive en un mundo de fantasía —digo—. Tú eres la que se comporta como niña.


    Con un pas, la mano de Catherine con manicure perfecto se estrella en el costado de mi cara.


    —Ve a la cama, Danielle —dice con toda suavidad—. Tienes que trabajar en la mañana.


    No me lo tiene que decir dos veces. Tiro la cuchara en la mesa, corro a mi habitación y me lanzo a la cama. Con una mano sobre la mejilla que me arde, jalo las cobijas sobre mi cabeza y saco el teléfono de mi bolsillo.


    ELLE:


    
      ¿Car?


      11:52 p. m.

    


    CARMINDOR:


    
      ¿Qué haces despierta todavía?


      11:52 p. m.

    


    ELLE:


    
      No puedo dormir. ¿Por qué sigues despierto TÚ?


      11:52 p. m.

    


    CARMINDOR:


    
      Igual.


      11:53 p. m.

    


    Me llevo el teléfono a la boca, aún enfadada con Catherine, furiosa de que crea que tiene que hacer las cosas sola.


    No está sola. Tiene a las gemelas y al papá de las gemelas —dondequiera que esté—, y tiene al pésimo dueño de Franco, Giorgio. Tiene el country club, la estética, sus clientes, sus padres (aunque vivan en Savannah y, al parecer, sea una lata conducir para visitarlos). No comprende lo que es estar en verdad sola.


    Su vida, comparada con la mía, está llena. Y me enoja haber pensado, aunque fuera por un segundo, que tenía espacio en ella para mí.


    CARMINDOR:


    
      ¿Quieres hablar de eso? No es por presumir, pero soy un MAESTRO escuchando.


      11:54 p. m.

    


    ELLE:


    
      Seguro te dieron un premio en el kínder.


      11:55 p. m.

    


    CARMINDOR:


    
      Mi logro máximo en la vida. Y tampoco cuento secretos. Soy una bóveda.


      11:55 p. m.

    


    Me pongo el teléfono en el pecho. Por alguna razón, lo único en lo que puedo pensar es en el video filtrado que se reproduce una y otra vez en mi cabeza. Para quienes no han visto la serie, no saben lo que él dice. Su boca está demasiado borrosa para leerle los labios. Pero yo conozco esa escena. Me sé esas palabras de memoria: «No estás sola, ah’blena». Y ella lo besa.


    En el universo correcto, uno posible, no querría ganar un concurso para ir a la premier, para ver esa famosa escena en la pantalla grande. No tendría que hacerlo. En un mundo perfecto, compraría dos boletos para la función de medianoche en nuestro cine local. Esperaría a que papá saliera del trabajo e iríamos juntos. Y tal vez en esa función uno vería a un chico del otro lado del cine, vestido con un uniforme de la Federación, y nuestras miradas se encontrarían, y sabríamos que estamos en el universo bueno. Quizá un chico con cabello oscuro, ojos color chocolate y…


    Por un instante, la imagen de Darien Freeman aparece en mi mente. Intento quitármela de la cabeza. No. Abortar.


    No Darien Freeman. No es que importe.


    Tomo el teléfono y le respondo a Carmindor.


    ELLE:


    
      Gracias, pero no hace falta. Buenas noches, Car.


      11:57 p. m.

    


    Su respuesta ilumina mi teléfono casi al instante.


    CARMINDOR:


    
      Buenas noches, Su Alteza Suprema Intergaláctica.


      11:57 p. m.

    


    Escondo el teléfono bajo la almohada, porque no soy una princesa. Y este es el universo imposible, donde nada bueno sucede.
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    He estado revisando el teléfono todo el día. Cuando me dejan tenerlo, claro está. Y, sin embargo, aquí estoy, revisando el teléfono de nuevo. Nada. Nada desde anoche.


    ¿Dije algo que no debía?


    Bajo la luz del estacionamiento del estudio, me tallo los ojos, exhausto, y me despido de Jess y su séquito de amigas tan bellas como ella. Ni siquiera sé sus nombres, hasta creo que conoció a dos de ellas hoy en el set. Todos se van, salen por las imponentes puertas negras como un río de cabezas exhaustas que rebotan. La coordinadora me da una palmada en el brazo al pasar.


    —Hiciste un buen trabajo hoy —dice con una sonrisa—. Unas cuantas tomas más y tus juegos de pies habrían sido tan buenos como los de Cary Elwes.


    —Casi apuñalo a Calvin con la espada —le recuerdo.


    Calvin Rolfe será el Euci de esta versión de Starfield, y, por lo que puedo ver, no está muy feliz de ser el segundón de un chico casi diez años menor que él.


    —Se lo merecía, héroe. Ve a dormir un poco; te ves fatal.


    —Filmar de noche no me encanta.


    —Ay, pobrecito héroe —me molesta y me da un coscorrón antes de desaparecer en la oscuridad del estacionamiento.


    Lonny estaciona una camioneta negra en la puerta. A las tres y media de la mañana, no hay una sola de mis fans, pero él me ayuda a subir al auto como si estuviera a punto de ser asesinado de cualquier forma.


    Mi teléfono timbra.


    ¿Elle?


    Miro el reloj en el tablero. 3:32 a. m. No debería estar despierta a esta hora.


    De todos modos, saco el teléfono y frunzo el ceño. No es Elle, sino otro número desconocido.


    DESCONOCIDO:


    
      Qué habilidad, hermano. [enlace]


      3:32 a. m.

    


    Contra todo sentido común, hago clic en el enlace. Me lleva directo a un video de la filmación de hoy, o sea, yo a punto de sacarle un ojo a Calvin. Hago una mueca. Pero mucho peor que mi falta de talento con la espada son los comentarios. Cierro la ventana y borro el mensaje, por si las dudas.


    —¿Pasa algo? —pregunta Lonny.


    —Largo día —respondo.


    Me lleva de vuelta al hotel y se estaciona en la parte de atrás. Entramos por una salida de emergencia y me sigue hasta mi habitación, donde me dice que me recogerá a las siete y media en punto. Luego me da una barra de proteína.


    —Te ves débil —dice.


    La tomo, un tanto conmovido por su consideración.


    —Gracias.


    Incluso después de quitarme ocho horas de juego de pies fallido en la ducha (luego de una noche de salir disparado de la escotilla de una nave espacial) y ponerme ropa limpia, no estoy tan cansado para ir a dormir. Debería estarlo: ha sido un día agotador y, por lo general, cuando grabo Seaside caigo en la cama con más fuerza que una vaca a la que le dispararon tranquilizantes.


    Pero me recuesto despierto y pienso en el video. ¿Quién podría haberlo grabado? Jess ya le pidió al jefe de asistentes que los exprimiera a todos. Lo oí gritarles desde el estudio de sonido. La mitad de ellos quedaron tan traumatizados que es probable que no vuelvan a buscar un trabajo de producción nunca más.


    Me pongo bocarriba y pierdo no sé cuánto tiempo en contar los puntos en el techo. Mi mente termina por divagar. ¿Qué estará haciendo Elle? Me pregunto si ella también mira al techo, cuenta ovejas o si hace lo mismo que yo cuando no puedo dormir: imaginar qué habría pasado si Bárbara Gordon no hubiera abierto la puerta en La broma asesina.


    Mientras el reloj con números rojos parpadea las 5:58 a. m., me levanto de la cama.


    DARIEN:


    
      Hola. ¿Estás despierta?


      5:58 a. m.

    


    Seguro sigue dormida. Yo lo estaría, pero no puedo, y la habitación es sofocante. Tomo una sudadera del suelo cerca de mi maleta y me la pongo. Tomo la llave de encima de la televisión y me escabullo por la puerta.


    La iluminación del pasillo es tétrica, como en esas películas de terror en las que el asesino está doblando la esquina. Me pongo el gorro de la sudadera —por costumbre, no porque sea emo o algo así— y me encamino hacia las escaleras. Como en la mayoría de los hoteles, la puerta al techo está conectada a una alarma. Pero, como en la mayoría de los hoteles, esa alarma no funciona. Quizá.


    Empujo la palanca un poco para asegurarme. La puerta rechina al abrir, pero no hay alarma, así que la empujo por completo con el hombro y escapo hacia la azotea. No hay mucho ahí arriba: aparatos de aire acondicionado, una torre de agua, una especie de bodega. Me quito un zapato y lo atoro en la puerta para que no se cierre. Me siento en la orilla del edificio.


    Mark se volvería loco. «¡Estás demasiado cerca!», gritaría. «¿Y si te caes?».


    Miro hacia abajo, abajo, abajo, por el costado del edificio. El corazón me pulsa en la garganta. Odio las alturas, pero las azoteas tienen algo apacible. Tranquilo. La ciudad es como ruido blanco a la distancia.


    Podrá sonar tonto, pero aquí arriba me siento como yo, y casi no me he sentido así en los últimos días. Tengo que ponerme una máscara para las cámaras o para la gente de la industria y los paparazzi, para que la modalidad Darien Freeman siempre esté «activada».


    El único momento en el que me siento como yo mismo es cuando… pues, cuando hablo con Elle. Y eso es una tontería porque ella es la única persona que no sabe que yo soy yo. ¿Cómo podría ser yo mismo si estoy mintiendo sobre quién soy?


    Mi teléfono vibra.


    ELLE:


    
      Por desgracia. ¿Tú por 
qué estás despierto?


      6:04 a. m.

    


    DARIEN:


    
      No me he ido a dormir.


      6:04 a. m.

    


    ELLE:


    
      VETE A DORMIR, RARO.


      6:04 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Jaja. Salvar a la galaxia me tiene muy ocupado.


      6:05 a. m.

    


    En cuanto envío el mensaje, me arrepiento. Pasé ocho horas intentando caminar en los zapatos de Carmindor. Quiero ser yo, aunque sea por un momento.


    DARIEN:


    
      No, no salvar a la galaxia. Qué tontería. Eso no es lo que hago.


      6:05 a. m.

    


    ELLE:


    
      Así que hay una persona REAL debajo de ese exterior de héroe galáctico. Qué sorpresa, de verdad.


      6:06 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Detecto algo de sarcasmo.


      6:06 a. m.

    


    ELLE:


    
      Está bien, puedo perdonarte. Siempre 
y cuando no estés calvo, o algo así.


      6:07 a. m.

    


    Suspiro, pues sé a la perfección a dónde se dirige la conversación: cómo me veo, quién soy. Mejor seguir siendo Carmindor. Estos días, me parezco a él más que de costumbre gracias a mi maquillista.


    ELLE:


    
      ESTÁS muy calvo, ¿verdad? Ese es 
tu gran secreto. Eres muy calvo.


      6:09 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Me apena que lo pienses. Te juro que tengo cabello. Es oscuro, rizado.


      6:10 a. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Como el de Carmindor?


      6:11 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Aunque no lo creas, sí.


      6:11 a. m.

    


    ELLE:


    
      ¿También eres tan alto como él? O sea, si estuviera parada junto a ti, ¿te estaría viendo el vello de la nariz?


      6:12 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Pregunta incómoda.

    


    ELLE:


    
      También es muy incómodo ser tan pequeña que puedas ver hasta la corteza cerebral de alguien, así que, bienvenido a mi vida.


      6:15 a. m.

    


    Me río en silencio, a pesar de que no hay nadie más en la azotea. Siento que esto es un secreto, así que debo guardar silencio y asegurarme de que el universo no encuentre esta pequeña burbuja y la reviente.


    DARIEN:


    
      Supongo que depende de qué tan pequeña seas.


      6:15 a. m.

    


    ELLE:


    
      Diminuta. 1.60. La peor altura. Siempre me pierdo en las multitudes. Aunque sí es una gran altura para el baile. Nadie se da cuenta de que estás sola.


      6:16 a. m.

    


    El amanecer comienza a asomarse entre los edificios. La luz anaranjada se extiende por el cielo nocturno como un infierno con dedos rosados y amarillos que toman las estrellas. El sol es tan brillante que me obliga a cerrar los ojos; pero eso no hará que deje de salir. Me pregunto cómo se verá el amanecer en donde sea en el mundo que esté Elle.


    DARIEN:


    
      Yo mido 1.85, pero te podría ver. Incluso en una multitud, lo sabría.


      6:16 a. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Qué sabrías?


      6:17 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Que querría bailar contigo.


      6:18 a. m.

    


    Es el delirio por la falta de sueño. No es algo que diría yo, ¿o sí? ¿En verdad lo pienso? Recuerdo el momento en el que besaba a Jess y su sonrisa sigilosa. Me preguntó en quién estaba pensando.


    La verdad es que no solo pensé en Elle cuando la besé. Pensé en ella en cada momento de ese baile.


    Siento esas palabras, cada una de ellas.


    Doy vuelta y me tomo una fotografía contra la luz del amanecer. No se puede ver mi rostro; hay demasiada luz y yo soy solo una silueta. Protejo mi imagen, como Mark me ha enseñado a hacer durante años. Pero se puede ver mi cabello.


    DARIEN:


    
      Para demostrarte que no soy calvo.


      [1 archivo adjunto]


      Buenos días.


      6:18 a. m.

    


    Y entonces lo veo: el tipo parado en la puerta, con una cámara en las manos y cubriéndose la cara. Casi tiro mi teléfono.


    —¡Oye! ¡Oye tú! —grito mientras me lanzo hacia adelante.


    El desconocido se da vuelta, patea mi zapato y deja que la puerta se azote antes de que yo recorra siquiera la mitad de la azotea. Golpeo la puerta con el puño y maldigo. No tiene manija. Estoy encerrado, en una azotea, a punto de recrear ¿Qué pasó ayer?


    Y, lo que es peor, no era una alucinación. De verdad hay una rata en el set de Starfield.
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    El sol de junio me quema el cuello como un hierro para marcar ganado mientras estoy sentada afuera y de forma lenta y dolorosa hago puntadas en el material azul. Es una miseria, pero, después de la pelea con Catherine, no hay posibilidad alguna de trabajar en el disfraz en casa, y no voy a llevar el abrigo de mi papá a la bomba de grasa que es la Calabaza. Además, me avergonzaría mucho coser frente a Sage.


    Mi teléfono vibra y me asusta. La aguja se adentra en la gruesa hombrera… y en mi dedo. ¡Auch! Alejo la mano y me llevo el dedo sangrante a la boca. Arde. Y sabe a cobre y al especial del día en la Calabaza: una fritura de calabaza con especias asiáticas.


    Sage asoma la cabeza por detrás del camión.


    —Oye, ¿todo bien?


    El corazón se me va a la garganta. Oculto el abrigo detrás de la caja en la que estoy sentada.


    —¡Sí! ¡Sí! Solo… eh… se me cayó el teléfono.


    Sale del camión y se limpia las manos en su delantal de ¿QUÉ TE PASA, CALABAZA? Se supone que alguien debe estar en la parrilla en todo momento, pero a Sage el protocolo le importa muy poco. Y, como del otro lado de la calle hay un vendedor de sémola frita, nadie nos pone ni un poco de atención.


    Intento alejar el abrigo tanto como puedo, pero sus ojos se posan sobre una manga que se asoma junto a mi pie.


    —Lo vas a ensuciar.


    Avergonzada, tomo el abrigo entre mis brazos y recuerdo que la Calabaza Mágica suelta aceite de la forma en la que un personaje de Tarantino suelta sangre.


    —No es nada. Solo… solo es un proyecto. ¿Ya se terminó mi hora de comida? Debería… —Intento pasar junto a Sage, pero ella se interpone en mi camino. Lo intento por el otro lado, pero me bloquea el paso de nuevo. Frunzo el ceño—. ¿Qué haces?


    —Sé qué es lo que quieres hacer. —Sus ojos llenos de diamantina se disparan hacia el patético costurero que compré en la farmacia. Reúno las agujas y el hilo y los meto a la bolsa de plástico, la cierro y me la pongo bajo el brazo. Pero Sage no me va a dejar escapar así como así—. Es una tela muy linda —dice—. No puedes hacerle solo un dobladillo. Vas a arruinar el corte.


    —No lo voy a hacer —respondo a la defensiva y aprieto el saco con más fuerza—. Sé lo que estoy haciendo. —Sage parpadea. Los hombros se me caen—. Bueno, más o menos.


    —Mmmm….


    Se estira para tomar el saco. Yo titubeo un momento, como Frodo con el anillo, pero recuerdo entonces todas las tonterías con las que Frodo tiene que lidiar y decido que no quiero terminar como él. Así que se lo doy a Sage.


    Ella lo toma por el cuello y le da vuelta, estudia las costuras en el interior y las mangas. Sus labios color magenta se doblan hacia abajo, de manera lenta pero segura, en una mueca de seriedad.


    —¿Y cómo es que planeas lograr esto tú sola?


    Saco el teléfono con el video de YouTube aún en la pantalla.


    —¡No! ¡Mis ojos! ¡Quema! —aúlla—. No. Quita eso.


    Guardo el teléfono mientras el rojo se apodera de mis mejillas. Sage voltea el abrigo y me muestra las costuras.


    —¿Ves? Necesitas quitarle las hombreras, cortarlo y volverlo a coser si quieres ajustarlo bien. Las hombreras van a ser un problema porque este trabajo es de lo más fino. —¿Es asombro lo que escucho en su voz? Ni siquiera es asombro con aburrimiento. Hay una primera vez para todo—. ¿Está hecho a mano? ¿Quién hizo el patrón?


    —Nadie… Digo, alguien lo hizo, pero no es importante. —Me retuerzo un poco y fijo los ojos en la mancha de grasa en mis Doctor Martens—. Es solo… es una tontería.


    —Pensé que habías dicho que si a alguien le gustaba algo, no podía ser una tontería.


    Buen punto. Derrotada, intento quitarle el saco de las manos, pero ella da un paso atrás y lo vuelve a voltear con un movimiento de la muñeca y se lo pone sobre los hombros como si fuera una capa.


    El azul acentúa el verde de su cabello, la hacer ver extraña, etérea e increíble, todo al mismo tiempo. Odio lo bien que se le ve, aun si le queda grande. Cualquier cosa se le vería así. Ella viste la vida como Elvis vestía las lentejuelas, sin preocupaciones ni disculpas. No quiero siquiera pensar en cómo se me verá a mí. Ridícula. Andrajosa. Estoy segura de que sería el hazmerreír del concurso de cosplay.


    —Está muy bien hecho —continúa Sage—. ¿Es un disfraz para algo?


    Suspiro.


    —Sí. ¿Starfield? ¿El Príncipe de la Federación?


    Sage aprieta los labios.


    —No sabía que te disfrazabas.


    —Se llama cosplay, y no lo hago… digo, no lo he hecho. Pero quiero hacerlo. —Bajo la mirada hacia mis zapatos otra vez y las palabras salen en una ráfaga—. Hay una competencia de cosplay en unas dos semanas en ExcelsiCon, en Atlanta, y el premio son dos boletos para la premier de Starfield y algo de dinero y… y es una larga historia, pero de verdad quiero ganar. Necesito ganar. Bueno, es casi seguro que no gane, pero… pero mi papá decía que lo imposible solo es imposible si no lo intentas. Así que quiero intentarlo. —Me trago el nudo que tengo en la garganta—. Pero, no, no sé coser.


    Sage ladea la cabeza y pasa un buen rato sin decir nada.


    Las mejillas me empiezan a arder. Doy media vuelta y me enfilo hacia la Calabaza.


    —Olvídalo. Es una tontería… olvida que dije algo…


    —Suena divertido.


    Me detengo. Volteo hacia ella.


    ¿Sage, la chica que apenas me voltea a ver mientras trabajamos, quiere ayudarme? Claro, eso pasará cuando la Princesa Amara vuelva de la Nébula Negra (o sea, nunca).


    Se quita el abrigo con cuidado.


    —Estás de suerte. Necesito más piezas para mi portafolio.


    —¿De verdad?


    La campana de servicio del camión repica. Tenemos un cliente. Ninguna de las dos se mueve.


    Sage me devuelve el saco. El almidón casi se ha ido; la cola, caída. Ya no huele mucho a papá; más bien, huele a mí, a hamburguesas veganas y a la humedad de la ropa vieja. Cuando tuve esta tonta idea, no pensé en cómo usaría el disfraz. Tan solo pensé que encontraría un poco de papá en mí. Tal vez cuando pasara los brazos por las mangas, o lo abotonara, o me viera en el espejo… pero tengo medidas diferentes a papá. Tengo diferentes curvas y bordes.


    —De verdad, de verdad —responde después de un momento—. No tienes que hacerlo todo sola siempre, ¿sabías?


    Sonrío y abrazo contra mi pecho el abrigo tan azul como el mar, del tono perfecto, del color perfecto.


    —Gracias.


    El cliente en la ventanilla timbra la campana otra vez.


    Una parte de mí espera que Sage retire su oferta y me diga que vuelva a mirar a los clientes por la ventanilla y a revisar los foros en mi teléfono, porque le estoy pidiendo que haga lo imposible. ¿Hacer todo un disfraz en una semana? ¿Competir en un concurso de nivel profesional? Es una locura. No hay suficiente tiempo en el mundo para desarmar el saco y volverlo a unir.


    Sage extiende una mano para que se la estreche.


    —Mi casa. Esta tarde.


    Quito un brazo de alrededor del abrigo y tomo su mano.


    —Hecho.


    Me aprieta la mano con fuerza y, por primera vez, la veo sonreír; no una mueca demoniaca, sino una sonrisa de ser humano real.


    —No fue tan difícil, ¿o sí?


    Lo fue. Sí y no. Pero me alegra haber aceptado.


    —Hiciste una oferta que no pude rechazar —digo con toda honestidad.


    La clienta que está en la ventanilla timbra la ventana con impaciencia, como si quisiera mandarnos un mensaje en clave Morse.


    —¡Hoo-laa! —grita.


    Sage pone los ojos en blanco y me suelta la mano.


    —Qué horror, mamás de suburbios. Te toca.


    Recojo mi triste juego de costurera, doblo el saco de papá y vuelvo al camión, donde una muy agraviada madre joven está parada junto a la ventanilla, masacrando la campana.


    Mi teléfono vuelve a vibrar mientras entro al camión y meto el abrigo en un espacio seguro. Es de Carmindor, de la mañana… de seguro me quedé dormida. Una imagen llena de luz aparece junto al mensaje. Puedo ver partes de él, cabello rizado, la sombra de una fuerte mandíbula, pero no su cara. No creo que la haya tomado para mostrarme quién era, sino para que yo viera el amanecer detrás suyo.


    El amanecer de hoy fue bastante espectacular.


    —Hola —dice la mujer. Tiene puesta una visera blanca y un gesto de determinación. Una turista—. ¿Qué no trabajas aquí?


    —Sí —respondo mientras me pongo el delantal—. ¿Quiere probar nuestros buñuelos de calabaza? Son nuestra especialidad…


    Azota un billete de cinco sobre el mostrador.


    —Una botella de agua y nada más.


    —Muy bien, muy bien —digo mientras busco el agua y tomo el cambio.


    Algún día los clientes de la Calabaza aprenderán a ser amables. Mejor aún, algún día dejaré este food truck por siempre.


    Por primera vez en mucho tiempo, algún día parece una posibilidad real.
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    Repaso la escena de la pelea en mi cabeza mientras el resto del equipo se prepara para otra toma.


    «Izquierda, derecha, esquivar. Levantar, estrellar, paso atrás, paso atrás, paso atrás…».


    El tobillo se me resbala por la orilla del set. Casi pierdo el equilibrio y caigo, logro echar mi peso al frente justo a tiempo. Calvin/Euci levanta la mirada antes de meterse el teléfono al saco. Nadie le grita a él por tener su teléfono en el set.


    —¡Toma veintitrés! —grita Amon—. Darien, danos más de Carmindor en esta.


    —Como si no lo hubiera hecho —mascullo y muevo los hombros.


    Estamos en el puente de la nave para una de las escenas más grandes de la película, pero en este momento parece solo un montón de madera con iluminación extravagante y una enorme pantalla verde detrás de mí. Todo lo demás se agregará en posproducción.


    Tomamos nuestras posiciones en cada orilla del set. Puedo hacer la rutina de pies dormido. Calvin salta hacia adelante y hacia atrás; la luz de las cámaras resplandece en la frente encerada de Euci.


    —¿Estás bien? —pregunta.


    —Estoy bien —digo. No hemos intercambiado más que un par de palabras desde que empezamos la filmación, pero creo que no seríamos amigos en la vida real de cualquier modo. Es del tipo deportista. Comenzó su carrera en un programa familiar; después, migró a Hollywood. Además, tiene casi treinta años—. ¿Por qué?


    Se encoge de hombros, despreocupado.


    —Solo quería asegurarme de que nada de esto fuera demasiado difícil para ti. —Lo miro de forma extraña—. Ya que todo te es tan fácil —añade mientras se ajusta los guantes—. Mami millonaria, buenos contactos gracias a papi. Realmente no es un secreto.


    —Yo… —casi tartamudeo—. Oye, no soy mis padres.


    —No, solo eres su mejor inversión, ¿no? —Se encoge de hombros—. Oye, no te preocupes. Después de que esto sea un fracaso, volverás a tomar papeles de tu nivel.


    Abro la boca para objetar, pero nada sale. No sé qué debería salir. ¿Tiene razón? ¿Estoy por encima de mi nivel?


    —Bien, comencemos. —Amon hace una señal para comenzar a rodar.


    «No pienses en eso. Solo actúa». Intento sacudirme sus palabras, pero tiene una sonrisa en la cara que es más amenazadora que amigable y no me puedo concentrar.


    ¿Eso es lo que piensan todos? ¿Que no tuve que esforzarme como ellos? ¿Que mi vida ha sido fácil porque mi mamá es multimillonaria y mi papá es agente? O Calvin solo está amargado porque…


    … porque yo soy Carmindor, entiendo. Yo soy Carmindor y él no. No importa que yo haya hecho la audición, que el director de casting me haya escogido o que Calvin sea blanco y Carmindor no. Quizá nada de eso importa. Tal vez Calvin Rolfe sea el tipo de persona a la que los fans aceptarían como su Príncipe de la Federación.


    Comienzo a caminar hacia atrás; mis pies se deslizan por la madera. Calvin avanza, cobra velocidad, se tensa.


    —¡Y… ACCIÓN! —grita Amon.


    Hay una explosión detrás nuestro (luces brillantes, los efectos reales serán añadidos después) mientras la mitad de la nave estalla. Calvin se abalanza sobre mí. Me muevo hacia la izquierda para evitarlo y atrapo su gancho derecho, pero su fuerza me supera y me hace volar hacia atrás. Me estrello en el piso, echo mi peso hacia atrás y lucho por recobrar el equilibrio. Me toma del cuello del uniforme; tomo su mano y la alejo.


    Deprisa, busco mi arma. Demasiado lento. Me hunde el hombro en el pecho y me estrello en la consola. Toda la estructura se sacude. Me toma por el cuello y finge apretar; un segundo, dos… está apretando de verdad un poco.


    ¡Santos agarres, Batman! En cualquier momento…


    —¡Y CORTE! —dice Amon.


    Calvin me suelta y me da un golpe en el hombro.


    —Buen juego de pies.


    Me sobo el cuello.


    —¿No crees que pudiste haber sido un poco más gentil?


    —Entonces no se hubiera visto muy real, ¿no crees? Puedes resistirlo.


    Amon hace señales para que se vuelva a preparar la escena mientras observa la toma en un pequeño monitor.


    —Okey. Vamos bien. Euci, digo, Calvin, ¿podrías verte menos amenazador? Tienes el cerebro apagado. No sabes lo que estás haciendo. El nox controla tu mente.


    —Claro, jefe.


    —Y, Darien… —Ni siquiera me confunde con el Príncipe de la Federación. No es una buena señal—. ¿Podrías ser más…? —Hace un gesto al aire con las manos. Un asistente sube al set para arreglar la sangre falsa en mi frente—. ¿Más Carmindor?


    Sí. Mala señal. Me pongo las manos en la cadera y asiento.


    —Sí, claro.


    —Bien. Vamos a intentarlo de nuevo…


    De pronto, el teléfono de Gail comienza a timbrar. Amon le lanza una mirada de molestia mientras ella trastabilla para silenciarlo (¿por qué no lo apaga y ya?) y responde la llamada en voz muy baja. Palidece.


    Esto va de mal en peor.


    Se baja de la silla con un salto y camina hasta donde estoy con la mano en el teléfono.


    —Es Mark —susurra. Sus ojos están bien abiertos y mueve la cabeza—. Estás en las noticias.


    Parpadeo una, dos veces antes de procesar lo que me dice.


    —Ay, mierda.


    —¡Ey! ¿Qué pasa? —pregunta Amon.


    —Yo… eh… es una emergencia. Perdón —digo.


    El director lanza las manos al aire.


    —¡Está bien! —grita. De repente, suena exhausto—. Diez minutos, todo el mundo.


    Todos en el set se toman un descanso. Los asistentes y tramoyeros se relajan mientras una campana chilla sobre ellos. Calvin me da un empujón con el hombro al pasar hacia los bocadillos.


    —Muy profesional, Carmindor.


    Cuando se va, Gail me recuerda que mi papá está en la línea y me da el teléfono. Claro. Inhalo profundo, me llevo el teléfono al oído y contesto.


    —¿Mark?


    —¿Cuántos años tienes, Darien? —pregunta con una voz tan fría y cortante que me provoca escalofríos.


    —Eh, pues, dieciocho. Pero…


    —Dieciocho. Entonces, ¿sí sabes leer?


    —Pues, sí…


    —Entonces, cuando subiste al techo, ¿la puerta decía NO SALIR?


    Los músculos de los hombros se me tensan. Me alejo de Gail para que no pueda oírlo gritarme en el teléfono.


    —Sí, señor.


    —Bien —dice Mark—. Solo quería asegurarme antes de tener esta conversación, porque ahora sé lo estúpido que estás siendo.


    —¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Qué dice la gente?


    —¿Qué importa? Tienes una imagen que mantener, Darien. Tienes una carrera. Ya no puedes ser un niño estúpido —dice la última parte más despacio—. ¿Entiendes?


    Puedo oír lo que está detrás de su voz, el mensaje oculto bajo las palabras que dice. Tengo un papel, una carrera, pero yo no puedo conducirla. Estoy relegado al asiento del copiloto de mi vida y tengo las manos atadas. Paso saliva, abro y cierro las manos. Los demás actores se ríen en los bebederos de algo que acaba de decir Jess. Estoy seguro de que sus agentes no los regañan.


    —Sí, señor. Lo entiendo.


    —Bien. Porque estoy a dos segundos de despedir a esa idiota que tienes por mánager y conseguir a alguien que sepa lo que hace.


    Miro a Gail, que está sentada en mi silla, enroscando y desenroscando la tapa de una botella de agua.


    —El problema no es ella, soy yo.


    —Entonces tú te debes asegurar de que algo así no vuelva a ocurrir o volaré hasta allá y te vigilaré yo mismo hasta que termine la filmación.


    —Está bien. Hablamos des… —comienzo a responder, pero él ya colgó.


    Presiono TERMINAR de cualquier forma y le llevo el teléfono a Gail.


    Ella levanta la mirada de su botella de agua y toma el teléfono.


    —Lo siento, Dare. ¿Qué dijo?


    —Él… me dijo que tuviera cuidado —miento y me encojo de hombros. Nunca despedirá a Gail, no mientras yo pueda hacer algo al respecto—. Está bien. Además, tú me guías mejor de lo que él lo hacía.


    Ella se queda callada, sin saber qué decir. Parece que podría llorar.


    Le aprieto un hombro.


    —Mereces un mejor jefe que Mark…


    Amon grita que los diez minutos han terminado. Me truena los dedos y camino hacia el set, por primera vez más preparado que nunca para interpretar al Príncipe de la Federación. Porque ser Carmindor significa que no tengo que ser yo.
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    «Y, en más noticias sorprendentes, el último rompecorazones de Hollywood tuvo un breve encuentro con el peligro después de que se le encontrara atrapado en la azotea de un hotel…», anuncia la mujer en la radio con voz de odio-mi-vida mientras Sage estaciona la Calabaza afuera de su casa.


    Una no esperaría que en una casa en la esquina de Cypress y Mulberry hubiera un altar al punk eléctrico en el sótano. Debo haber pasado mil veces por aquí en mi bicicleta y nunca le había puesto atención a la casa. Parece tan… modesta.


    Sage apaga el radio y baja del camión.


    —En verdad, no tienes que hacerlo si no quieres —digo—. Puedes huir.


    —Elle. —Le da la vuelta al camión hacia donde estoy yo y extiende una mano—. Vayamos a las catacumbas de esta morada y arreglemos vuestras prendas celestiales.


    No me muevo. Sage jala la puerta del copiloto y toma el saco de lona; me arrastra junto con él. Me empuja por los escalones y le da un empujón a la puerta de la casa, me pastorea para entrar y luego me lleva hacia el sótano, que tiene unos acabados extrañamente acogedores, con pufs, una torre de discos y un soporte de televisión torcido. Las paredes están cubiertas de carteles de personas muy estrafalarias con ropa muy colorida. Reconozco a algunas por las revistas que Sage lee, pero, en realidad, la mayoría son de David Bowie. El Duque Blanco me perfora con su mirada mientras me hundo en un puf que sisea con suavidad. Huele como una pelota de hacky a la que han pateado demasiado. Una nube de polvo sale de entre la tela.


    —Okey. Un resumen —dice Sage—. ¿Qué necesito saber?


    —Eh. —No estoy segura de a qué se refiere—. ¿Sobre coser?


    —¡Sobre la serie! —responde Sage—. Necesito detalles.


    —¿De verdad?


    —De verdad, de verdad. Si voy a coser este disfraz, quiero hacerlo bien.


    —Pues, eh, tiene cincuenta y cuatro episodios.


    —¿Entonces empezamos por el 1? —pregunta mientras prepara la televisión.


    —¿No vamos a coser? —Tenemos un poco más de dos semanas antes de la convención y, por más que me emocione tener ayuda para cumplir con la misión, no tengo mucha confianza en la capacidad de atención de Sage.


    —Sí, pero no se puede coser sin la televisión encendida. Es como… aburrido. —Desenrolla el saco y lo sacude—. Usted tome el timón, capitana, y yo comenzaré con nuestra obra maestra. —Me muevo sobre mis pies un momento, vacilante—. ¿Elle? —Sage me vuelve a mirar.


    La cosa es que nunca le he presentado Starfield a nadie. Siempre fuimos papá y yo, luego la gente de internet que conozco a medias por Rebelgunner, pero nunca a nadie en persona. Una emoción comienza a treparme por la espalda, como la Próspero preparándose para acelerar a la velocidad de la luz y hacia rumbos desconocidos. Tomo el control remoto del piso.


    —De hecho, vamos a empezar el curso intensivo con el episodio 3. Luego volvemos al 1; después nos adelantamos al 12 y al 22…


    —¿Eh? ¿Por qué?


    Parpadeo despacio. Claro. No estoy hablando con una fan, sino con una futura fan. Necesito explicar las reglas de Starfield.


    —La serie de televisión se hizo para redifusión. No seguía una historia lineal, sino que las cosas ocurrían cuando los escritores decidían incluirlas. Nosotras lo vamos a ver en el orden de la historia de Starfield.


    Sage ríe.


    —Muy bien. Voy a fingir que entendí lo que acabas de decir.


    Camina hasta la pequeña estación de trabajo que está en la esquina —donde, noto con alegría, hay una máquina de coser— y toma una caja de herramientas. Recorro los diferentes servicios de streaming hasta que encuentro el que tiene Starfield, selecciono el episodio y me arrastro de vuelta a mi trono verde y deforme para esperar a los créditos iniciales. No puedo evitar voltear a ver a Sage mientras manipula el saco de papá.


    Lo toca con tanta delicadeza, como si cada hilo fuera de seda pura, pasa el dedo por las costuras como si conociera el saco tan bien como yo. La doble cola almidonada ya no está firme y el cuello comienza a deshilacharse, pero ella lo alisa de todas formas y se dispone a analizar el corte.


    —Muy bien. —Me pide que me ponga de pie con un movimiento de la mano—. Arriba.


    Presiono PAUSA y me levanto del puf. Sage asiente y me da vuelta; me levanta un brazo y luego el otro, y me mide desde la cintura al cuello, y todo lo que hay en medio. Cuando termina, voltea una de las mangas del saco, la marca con gis y le pone alfileres como para hacer pequeños tipis. Cuando acaba con eso, extiende el saco en el piso y busca tijeras entre sus herramientas. Alinea las tijeras con el gis, con un gesto relajado y tranquilo, como se debe ver un asesino serial, sin humanidad, a punto de arruinar algo hermoso…


    —¡Alto! —suelto un gañido—. ¿Qué haces?


    Me mira de reojo.


    —Ajustes, Elle.


    —¡Lo estás cortando!


    —Para los ajustes.


    —Pero…


    Suspira.


    —Mira, ¿quieres que te quede o no? Te lo dije. No puedes hacerle solo un dobladillo, hay que modificar las costuras y todo lo demás. O me detienes e intentas ganar con nostalgia, o me dejas hacerlo y te ayudo a asegurar la victoria.


    Dudo. Mis ojos van de ella al saco. Tal vez tenga razón. Aprieto los labios, asiento y la dejo cortar las finas costuras que mamá cosió hace muchos años. Miro cómo, hilo por hilo, Sage deshila la historia de mis padres. Los créditos de Starfield aparecen.


    A la mitad del tercer episodio, una voz rasposa baja desde la cima de las escaleras.


    —¡Sage! ¿Estás ahí abajo?


    —¡Sí, mamá! —responde mientras los pasos resuenan sobre los escalones.


    No puedo ver nada, pues estoy atrapada dentro del saco, con un ejército de alfileres que me impide moverme.


    Una mujer de cabello cano llega al último escalón. Parece tan sorprendida de verme, como yo de verla a ella. Pero su sonrisa se vuelve cálida de inmediato.


    —¡Ah! ¡Bien! Elle, ¿cierto?


    —Hola, señora Graven.


    —Por favor, dime Wynona —extiende una mano—. La mamá de Sage.


    —Creo que ya lo había descifrado —dice Sage, cruzándose de brazos—. Tú la contrataste.


    —Pudo haber pensado que soy tu hermana. —La señora se acerca a mí y habla en un susurro falso—. Todavía me piden identificación en los bares, ¿sabías? —Sage hace una mueca—. Que no te engañe —continúa la mamá de Sage—. Debajo de todo ese maquillaje y el cabello de colores, es una niñita sentimental.


    —Mamá —se queja Sage—. Basta. Estamos ocupadas.


    —Bueno, bueno. Y, Elle, ¿te quedas a cenar? —dice con una sonrisa dispareja—. ¡Es noche de carne de trigo!


    Miro el reloj y maldigo. ¿Cómo es que ya son las ocho y media? Me pongo de pie de un jalón y comienzo a recolectar el disfraz a toda prisa.


    —Tengo que ir a casa… lo siento. Casi es mi hora de llegada.


    Sage sacude la mano.


    —Deja el disfraz. Y cuidado, ¡las hombreras tienen alfileres! —añade cuando tomo el saco y suelto un chillido. Lo tiro y me llevo el dedo pinchado a la boca. Sage me regala una mirada paciente—. Te lo dije.


    Vacilo y miro el saco.


    —Aquí va a estar bien, florecita —dice la mamá de Sage entre risas—. Está en las mejores manos.


    Asiento y tomo el bolso de lona vacío.


    —Está bien.


    Subimos las escaleras y salimos del sótano. Un aroma dulce flota desde la cocina y hace que mi estómago gruña. Nada en la casa Wittimer ha olido nunca ni la mitad de bien de lo que huele la noche de carne de trigo. Debe de ser porque yo sazono nuestras cenas con lágrimas derramadas por los carbohidratos que nunca comeremos.


    Sage me acompaña a la puerta. Su mamá grita desde la cocina.


    —¡Qué gusto recibirte, Elle! ¡Vuelve cuando quieras!


    —¡La vas a ver mañana! —grita Sage y abre la puerta—. Perdón. Mi mamá puede ser bastante metiche.


    —Me cae bien —respondo—. Es genial.


    —Sí. Intenta vivir con ella. ¿Segura que no quieres que te acompañe?


    Niego con la cabeza. Estoy pensando en Catherine, en Giorgio y en su odio mutuo por el escandaloso escape de la Calabaza.


    —Nah. Es una linda noche. Creo que quiero caminar. Pero, eh, gracias.


    —Como quieras.


    Me dedica un saludo militar. Yo bajo los escalones del pórtico y camino hacia el final de la cuadra. Después de unos cuantos pasos, me doy cuenta de que estoy sonriendo. Por primera vez tengo ansias de que llegue el día de mañana… y no logro recordar la última vez que estuve emocionada por algo desde el vigésimo quinto aniversario de Starfield, hace dos años. E incluso entonces tuve que emocionarme al ver una grabación cuando Catherine y las gemelas fueron a esquiar dos semanas después de la transmisión original.


    Esto se siente distinto, como algo que puedo controlar. Felicidad que puedo controlar, felicidad que es solo mía. No sabía que aún existía tal cosa. No pensé que existiera en este universo. Pensé que, cuando papá murió, esa felicidad se había ido a otro universo en el que él sigue vivo.


    —¡Oye! —Es Sage gritando desde el pórtico—. ¡Elle! Recuérdame cuándo es el concurso.


    —El viernes, dentro de dos semanas. ¿Es…? —Me aclaro la garganta—. ¿Es tiempo suficiente?


    —¿Quince días? —Hay una larga pausa. Pero, entonces, levanta ambos pulgares—. ¿Es en serio? Conmigo nada es imposible.
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    Filmamos durante diez horas seguidas, sin mencionar las dos horas en maquillaje y el tiempo que perdimos esperando a que Calvin dijera bien sus diálogos (tal vez sea un poco más difícil con los dientes de tiburón de Euci, pero nadie lo obligó a tomar el papel, así que no me siento ni un poco mal).


    Cuando el director al fin anuncia el final del día, Calvin se quita el saco de encima tan rápido que su asistente no tiene tiempo de atraparlo antes de que caiga al polvoriento suelo. Salta del set de sonido y se quita la dentadura puntiaguda de la boca. ¿No podía esperar a llegar al camerino para desvestirse? Caray.


    Gail corre hacia mí de inmediato y mete una mano al bolsillo de su chaqueta.


    —Ha estado sonando como loco —dice—. ¿Quién tiene tanta urgencia por contactarte?


    —No lo sé.


    Tomo el teléfono y desbloqueo la pantalla. Una cascada de mensajes azules llena la pantalla.


    ELLE:


    
      Le voy a presentar Starfield a una 
amiga. Esto va a ser muy interesante. 
Te mantendré al tanto.


      6:42 p. m.

    


    
      Primeras notas de ayer: no está muy impresionada. No dejaba de preguntar cosas como: «¿Qué es un capacitador de flujo solar y por qué está descompuesto?». Pfff. Terrámbulos…


      7:02 p. m.

    


    Mis labios se disparan hacia arriba sin mi consentimiento. Terrámbulos es como la gente de las estrellas llama a quienes prefieren estar en un planeta, la gente que se queda en el mismo lugar siempre, sin cambiar su forma de ver y hacer las cosas. Es como decirle a alguien muggle en el contexto de Harry Potter.


    Recorro la cadena de mensajes. Hay tantos, escribió una novela entera y la escribió solo para mí.


    ELLE:


    
      HOY: quinto episodio, menos preguntas.


      Pensó que los cuernos lijados del general parecen bubis en su cabeza.


      Ay, ay, Carmindor.


      Sí lo parecen un poco.


      Hmm…


      (Sé que debes estar ocupado, pero tengo que decírselo a alguien o voy a estallar).


      7:32 p. m.

    


    
      Descanso para ir al baño. 
Y ¿episodio 6 o saltamos al 10?


      Saltamos al 10, decisión ejecutiva.


      7:35 p. m.

    


    
      MEJOR IDEA DE LA HISTORIA.


      Además, es el episodio con Carmindor en la ducha.


      Digo, no tú en la ducha… sé que te duchas.


      Y no es que me dé asco pensar en ti en la ducha.


      Solo digo que es el episodio en el que el otro 
Carmindor es sexy en la ducha.


      No que TÚ no puedas ser sexy…


      Ay, Dios.


      Ya me callo.


      8:10 p. m.

    


    Es el último mensaje, pero mis labios están tan por encima de mis dientes que comienzan a dolerme. De repente, que Calvin soy-mejor-que-tú Rolfe me patee el trasero no parece tan malo.


    —¿Estás sonriendo? ¿Qué pasa? —Gail se para de puntitas para asomarse a los mensajes, pero bloqueo la pantalla antes de que pueda leer acerca de mí en la ducha—. ¿Es la chica de Seaside?


    —No —digo—. Solo alguien que conocí.


    —¿Al azar? —Las cejas de Gail se alzan en automático—. ¿Como una desconocida? ¿No crees que ella pueda ser…?


    —Ella no es la rata. Iré a cambiarme.


    Salgo del set. Gail me sigue para hacerme más preguntas. El aire nocturno se siente húmedo y pegajoso mientras recorro el lote hacia el camerino de vestuario. Del otro lado del enrejado que rodea el lugar, una chica grita mi nombre.


    —¡Te amo, Darien! ¡Acá! ¡Acá! ¡Darien!


    Volteo, me pongo la máscara de Darien Freeman y saludo. Ellas aúllan.


    —No las alientes —me regaña Gail.


    —Solo estoy saludando. ¿No puedo?


    Gail aprieta los dientes para sonreír fingidamente a las fans.


    —No sin tu guardaespaldas.


    —Aguafiestas.


    En el camerino del guardarropa, Nicky, el vestuarista, le sacude el polvo al traje de Calvin y farfulla maldiciones. Por supuesto, Calvin tenía que ponerlo de malhumor y eso solo empeorará cuando le diga que un botón de mi saco está a punto de caerse. El mismo botón. Otra vez.


    —¿Esta chica es alguien por quien tenga que preocuparme? —pregunta Gail mientras me sigue hacia los bastidores.


    Decido esperar a mañana para decirle a Nicky del botón. Fingiré que no me había dado cuenta hasta entonces… soy actor, ¿no?


    —No lo creo. —Me quito el saco y tomo un gancho.


    La cara de Gail se retuerce con suspicacia.


    —¿Cómo la conociste?


    Me encojo de hombros.


    —¿Internet? —Una verdad a medias.


    —¡Darien! —dice sin aliento.


    —¿Qué? No pasa nada.


    —Sí pasa. —Remarca mientras yo cuelgo mi vestuario debajo del espacio etiquetado FREEMAN, D.—. No sabes quién podría ser.


    —Es graciosa y linda y atenta. —Me quito el cuello redondo de la camisa y comienzo a desabotonarla y a desfajarla de mis pantalones mientras pienso en la chica que está detrás de esos mensajes—. Y es honesta. De hecho, creo que la conozco bastante bien.


    —¿Y hablan de…? —Mueve la mano para señalar nuestros alrededores.


    —¿El camerino de vestuario? —Cuando me dirige una mirada fulminante, sonrío—. Es broma. Sé a qué te refieres, y no. Digo, no sabe que yo soy yo, si eso es lo que estás preguntando.


    —¿Le estás mintiendo, entonces?


    —No estoy mintiendo —digo a toda prisa. Pero ahora me pregunto si eso es verdad—. Ella solo… asumió que yo era, no sé, normal y yo no la corregí. No me mires así.


    Pero la mirada de la decepción se posa sobre mí de cualquier forma, como si fuera mi mamá o algo así. Claro que, nunca he visto a mi mamá comportarse así. Solo lo supongo. Me quito la camisa; los músculos de los brazos me duelen por blandir espadas todo el día.


    —Se lo voy a decir… algún día. Solo quería que alguien me tratara como a una persona normal, aunque fuera solo un rato.


    —Ay, pobre del actor famoso con abdominales asegurados que solo quiere ser normal. —Gail pone los ojos en blanco—. Estás metido en un problema, Dare.


    —Le voy a decir —le aseguro—. Cuando el tema surja… como en una conversación natural.


    —No —dice Gail—. Tienes que terminar con esto.


    —¿Terminar? —Alarmado, casi dejo caer la camisa—. ¿Por qué? ¡No es justo!


    —No me importa si es justo o no. Es por tu bien y lo sabes. —Me vuelve a ver de frente, con la mirada casi firme.


    —¿Quién te crees? ¿Mi mamá? No puedes decirme quién puede o no ser mi amigo.


    La boca le tiembla.


    —Si yo no lo hago, lo hará Mark. Dare —la voz se le quiebra—, no quiero más problemas, ¿sabes? No más fotos, no más…


    —Lo sé —digo—. Lo sé, lo sé.


    Me siento fatal por hacer que Gail tenga que convertirse en una dictadora. No le gusta hacerlo, tampoco lo hace muy bien. Por un lado, sé que tiene razón, que lo que estoy haciendo es tonto, peligroso y, de cualquier forma, no puede durar.


    Pero, por el otro lado… está Elle.


    —Bien —murmura Gail, más para sí misma que para mí y vuelve a revisar su teléfono—. Lonny te va a recoger en la puerta delantera. No lo dejes plantado.


    —Sí, sí, entendido… Espera un momento. ¿Recogerme? ¿Qué hay de ti?


    Gail se retuerce un poco y se sonroja.


    —Pues, voy a ir a… eh…


    —¡Tienes una cita! —la acuso—. ¡Tienes una cita y me vas a abandonar!


    —¡Shhh! —Me pone una mano sobre la boca para silenciar el resto de mis palabras. Si Mark se enterara de que tiene una cita mientras estamos trabajando, se volvería loco. No quiero decir que no debería hacerlo, pero no durante la filmación de la fotografía principal—. ¡No tan fuerte!


    Le quito la mano y sonrío.


    —Es el gaffer, ¿verdad? —Cuando se pone del color de un betabel, me río—. ¡Sí es el gaffer! ¡Traidora!


    —¡Shh! Ni una palabra o…


    —¿Qué te parece esto? —Saco el teléfono de mi bolsillo y se lo muestro—. Yo no le digo a Mark si tú no le dices.


    Muevo las cejas como para animarla y Gail se muerde el labio. Es obvio que está entre la espada y la pared. Pero, al parecer, sea quien sea el gaffer, vale la pena, porque tras un momento, cede.


    —Es una mala idea —suspira—. Pero está bien.


    Después de asegurarse de que tengo claras mis instrucciones para esa noche, Gail se va y le informa a Nicky que estoy en el camerino. Traidora.


    Antes de darme cuenta, Nicky se acerca a la velocidad de la luz para arrancarme la camisa de las manos.


    —¡Estas no se cuelgan! —exclama. Tiene una voz demasiado aguda para un hombre de ese tamaño—. ¿Y dónde está tu saco? No lo ensuciaste, ¿o sí?


    También me quita el saco de las manos y estira el brazo para examinarlo. Sus ojos se posan sobre el botón flojo y su bigote se retuerce.


    —Estamos subiendo de peso, ¿eh?


    —No —digo, tan a la defensiva como puedo, mientras me quito los pantalones—. Digo, si fuera cierto, ¿puedes culparme? Toda esa proteína se acumula.


    —Hmm —resopla y me mira una vez más, a la inmensa masa de músculos que soy, y se da la vuelta, seguramente para volver a su estación de trabajo, donde se pondrá a arreglar mi saco.


    Me pongo el uniforme de civil —shorts, una camiseta que dice MIRA. APUNTA. ENCIENDE y una sudadera—, y me voy antes de que Nicky note el dobladillo enlodado de mi pantalón.


    Afuera, las chicas gritan mi nombre otra vez, pero me echo el gorro de la sudadera a la cabeza y me dirijo a la puerta, donde un pequeño grupo de fans sigue ahí con carteles y camisetas con la leyenda YO B DARIEN.


    Mientras espero a que Lonny me recoja, saco mi teléfono del bolsillo de mis shorts. Los mensajes de Elle iluminan la noche que me rodea. Su último mensaje llegó hace tres horas. Debe de estar mortificada. Abro los mensajes e intento pensar en una respuesta ingeniosa.


    «Piensas mucho en mí en la ducha, ¿eh?».


    No, no puedo decir eso. Lo borro.


    «Te lo aseguro, Carmindor estaría celoso de mí en la ducha».


    Uf, no, claro que no. Paso el pulgar por el botón de borrado mientras me dirijo a la orilla del lote. Unas cuantas respuestas más pasan por mi cabeza, algunas de ellas sobre ella en la ducha. Y eso es una tontería, porque no tengo la más remota idea de cómo es, ni cuántos años tiene o en dónde está. Ni siquiera sé cómo imaginármela. Supongo que siempre he visto una imagen de la Princesa Amara.


    Por fin, para cuando llego a la puerta, mi cerebro logra juntar algunas palabras y puedo escribir algo de lo que no me arrepentiré en la mañana.


    DARIEN:


    
      Me halaga que pienses en mí.


      11:13 p. m.

    


    Es soso y aburrido, pero es algo. Y lo envío justo a tiempo, pues, en cuanto levanto la mirada, la gigantesca camioneta de Lonny aparece en la puerta.


    —Jefe —dice y asiente cuando entro.


    —Hola —respondo.


    La camioneta está en silencio salvo por el suave susurro de un programa de radio cultural. Ni siquiera he terminado de meter el teléfono en mi bolsillo cuando el suave sonido de la respuesta de Elle timbra por encima del murmullo del radio. ¿Sigue despierta?


    —¿Novia?


    Alzo la mirada, sorprendido. Como siempre, es imposible leer la cara de Lonny, como si hubiera sido entrenado para evitar cualquier emoción. Ni siquiera sé qué decir, así que tomo mi teléfono. La pantalla me ilumina la cara.


    ELLE:


    
      De hecho, pienso bastante en ti.


      11:13 p. m.

    


    Bloqueo el teléfono de nuevo. Debo verme avergonzado o nervioso o algo, porque veo por el retrovisor que Lonny alza una ceja.


    —Eso pensé. —Se endereza en el asiento—. ¿Es de las buenas?


    Por alguna razón, no puedo mentirle.


    —Sí, lo es.


    Lonny asiente.


    —Nada de qué preocuparse, jefe. El secreto está a salvo conmigo.


    Avanzamos hacia la noche y leo el mensaje de Elle por segunda vez. Una ducha fría tal vez no sea tan mala idea.
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    En los últimos siete días me he vuelto excelente para volver a casa a hurtadillas. Hoy son casi las nueve, demasiado cerca de mi hora de llegada (pero hacer las costuras de los hombros no es fácil, y Sage insistió en que me probara el saco varias veces para poder marcar y volver a marcar las curvas para que queden bien). Además, sí, es posible que nos hayamos distraído un poco viendo Starfield. Pero aún tenemos una semana… si no me vuelvo a meter en problemas, claro está.


    Catherine me dispara una mirada desde el sofá cuando paso por la puerta; sus ojos oscuros me siguen por todo el pasillo cuando me dirijo a las escaleras. Vogue Bodas está extendida en su regazo y tiene una copa de vino en la mano.


    —¿En dónde estabas? —Su fría voz llega justo cuando estoy por terminar de atravesar el pasillo—. Las chicas tuvieron que limpiar el ático porque no estabas.


    —Tuve que lavar el camión, como ayer. —Miro las escaleras. Solo debo llegar a mi habitación. Es lo único que tengo que hacer.


    —¿Todavía?


    —Sí, señora. Vamos a limpiarlo mañana también. —Sirvo y sirvo mentiras como si estuviéramos en un buffet—. Ya sabes, para cumplir con las normas de sanidad.


    Le da un sorbo al vino.


    —Te dije que ese camión era un lugar horrible para trabajar. No tendrías que hacer esas cosas asquerosas en el country club.


    Una sonrisa falsa se extiende por mis labios.


    —No me molesta.


    Me apresuro a subir las escaleras. Al pasar por la puerta de las gemelas, esta se abre.


    —Oye, rara, ¿nos ayudas un minuto?


    Es Chloe con una sonrisa de lo más amena, como le sonreiría un gato a un canario.


    —¡No! ¡Estamos bien! —grita Cal desde adentro de la habitación. Suena extraña—. ¡No necesitamos ayuda!


    —Cállate. —Chloe regaña a su hermana y vuelve conmigo—. Porque tú no lo hiciste, pensé que nunca íbamos a lograr terminar con el ático, pero resultó que valió la pena. Y por fin tenemos algo para el estúpido concurso.


    Arrugo el entrecejo.


    —¿Van a entrar? —Intento no reírme, en verdad lo intento—. Vamos, Chloe. ¡Ni siquiera ves Starfield!


    Ella sonríe.


    —Y por eso queremos tu opinión sobre nuestro disfraz.


    Esto va a estar muy bueno. No hay forma de que Catherine les haya dado el dinero para un buen disfraz de Etsy. Cahterine odia Starfield; no pudo haberlo hecho. Así que tengo que ver qué clase de monstruosidad de nylon y Spandex compraron. Mientras más pronto lo haga, más pronto podré escribir sobre el idiota de Darien Freeman atrapado en la azotea.


    —Muy bien —digo—. ¿De qué es el cosplay…?


    Pero en cuanto pongo pie en su habitación, las palabras se mueren en mi boca.


    Cal ni siquiera puede voltear a verme mientras se trenza el cabello en un frenesí frente a su espejo de cuerpo completo en un hermoso vestido de seda.


    El cosplay de mi madre.


    —¿Qué te parece? —pregunta Chloe con una sonrisa burlona.


    ¿Qué me parece? Lo que me parece es que mi corazón se parte en pedazos. Recuerdo la forma en que se veía el vestido cuando mamá daba vueltas con él, como si la galaxia girara, con estrellas resplandeciendo en la sala. Ahora es como un fantasma, que da vueltas y vueltas, baila por la sala, los tacones de sus zapatos con polvo de estrellas golpean la duela del piso como el latido de un corazón.


    Chloe hace un gesto de desaprobación hacia los pies de Cal.


    —No pude hacer que me quedaran los estúpidos zapatos. ¿Quién hace zapatos de cristal? Pero a Cal se le ven bien, ¿no?


    —¿Dónde…? —El corazón me pulsa en la garganta, se inflama, me impide respirar—. ¿En dónde lo encontraron?


    —En un baúl lleno de basura —responde Chloe.


    Sus palabras me atraviesan como una puñalada y me devuelven a la vida.


    —¡Ese es el cosplay de mi mamá! —grito—. ¡No es basura!


    Eso es lo que debía haber esperado que dijera, pues su rostro se ilumina y sonríe más.


    —Así que sí es uno de esos estúpidos disfraces del programa. Te lo dije, Cal.


    —Solo lo necesitamos una semana —añade Cal, como si eso arreglara las cosas—. Después te lo devolvemos.


    —¡Pero no es suyo! —protesto.


    Cal hace una mueca; Chloe solo resopla.


    —Tampoco es tuyo. No le veo tu nombre en ningún lugar.


    —¡Era de mi mamá!


    —Sí, pues —Chloe se encoge de hombros—. También la casa.


    La boca se me cae como si me hubiera dado una bofetada de verdad.


    —Pero… Catherine nunca las dejaría ir a la convención.


    Chloe chasquea la lengua con el paladar.


    —Verás, es posible que hayamos mentido y dicho que tenemos un torneo de tenis ese fin de semana. Cal entrará al concurso, ganaremos y vamos a conseguir un frente a frente con Darien Freeman, lo que hará que nuestro vlog estalle —dice. Su sonrisa se ensancha—. Darien Freeman podría enamorarse de mí.


    Aprieto los puños.


    —No dejaré que vayan. Se lo diré a Catherine…


    —Y nosotros le diremos por qué has estado llegando tan tarde. Fumas marihuana o lo que sea que hace esa chica… ¿cómo se llama?... Sage.


    —¿Cómo…?


    —James te vio entrar a su casa hoy. ¿Qué? ¿Ya te diste por vencida con los hombres? —Sonríe, pues sabe que sus palabras se clavan en mi piel. Lo hacen, como agujas—. Porque, que la prefieras a ella es patético.


    —Chloe, basta —dice Cal, mirando al suelo.


    —No —dice Chloe sin más—. Amenazó con delatarnos, así que, si lo hace, nosotras la delatamos. Vamos a ir a ese concurso y vamos a ganar y a conocer a Darien, aunque tengamos que hacer estas tonterías de Star Wars…


    —Starfield —la corrige Cal.


    —Lo que sea. Vamos a ganar y a conocer a Darien y será perfecto. Y no voy a dejar que una Doña Nadie como tú lo arruine.


    Azota la puerta, atrapando el vestido de mi mamá en una habitación de pesadillas.


    —¡Danielle! —grita Catherine desde abajo—. ¡Los platos!


    Si le digo a Catherine, no sé qué le harán al cosplay de mamá, pero, si no lo hago… ¿qué pasa después? Entonces ellas ganan. Quizá no ganen la competencia —porque el cosplay es más que ponerse un disfraz— pero participarán. Con el cosplay de mi mamá.


    Aprieto los puños y me apresuro a bajar la escalera para lavar los platos y guardar la comida. Las manos me tiemblan. Si no termino de arreglar el disfraz de papá, si no demuestro que hacer cosplay es más que ponerse la ropa correcta, entonces ellas ganan. Podrán no ganar la competencia, pero me ganarán a mí. Y no puedo dejar que eso suceda, no con el cosplay de mamá.


    No en la convención de papá.


    No en este universo.
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    —Darien, Mark está en la línea —dice Gail y me extiende su teléfono—. Dice que ha intentado llamarte desde hace varios días.


    Paso la página de Batman: Año uno.


    —Ah, ¿era Mark? Pensé que era algún vendedor de algo o…


    —Darien —dice mi nombre sin inflexión, en un tono de «nada de tonterías en este momento».


    Cierro el libro con un suspiro y tomo el teléfono.


    —Hola, Ma…


    —¿Con quién se supone que estás saliendo? —me interrumpe Mark.


    Me quedo boquiabierto.


    —Eh… —¿Es una pregunta capciosa?—. ¿Jess?


    —Ah, lo recuerdas. Qué bien.


    —Claro que lo recue…


    —¿Y por qué TMZ está reportando que la estás engañando? —pregunta con suavidad.


    Miro a Gail, quien está sentada en la cama junto a mí, mordiéndose la uña, agitando las piernas por los nervios. No podría haberme delatado. No. Me enderezo en la silla.


    «¿Qué pasa?», pregunta con la boca, sin sonido.


    Estamos en mi habitación, en mi espaciosa y hermosa habitación. Pero las paredes son muy delgadas y Jess está en la habitación de al lado. Tenemos que filmar en una hora una gran escena de persecución y no quiero que sea incómodo.


    Le respondo a Gail de igual forma: «Mark sabe lo de los mensajes».


    Gail palidece y mueve la cabeza. «No fui yo», me deja saber. Sé que no lo fue. Yo también tengo trapos sucios suyos gracias al amigo gaffer. ¿Lonny? No, me parece un hombre de palabra.


    —No hay nadie —digo—. Solo rumores, ¿sabes?


    —Rumores —hace eco Mark—. ¿Y por qué varias fuentes dicen que no puedes dejar el teléfono?


    Me preparo para el golpe, para que le ordene a Gail que me quite el teléfono. La idea de no escribirme con Elle me provoca un hueco de pánico.


    Pero entonces se ríe, como si intentara aligerar la situación.


    —Más vale que tengas cuidado, muchacho. Eres la cara de Starfield. No se verá bien si sales con tu coprotagonista y además tienes algo más en otro lado. ¿Sabes qué tienes que hacer? —Me lo va a decir, aunque yo no quiera escucharlo—. Debes ponerle pausa a quien sea que esté del otro lado del teléfono. Pásala bien con Jess. Acabo de hablar con su agente y les vamos a organizar una linda cita, ¿sí? Hoy, después de filmar. Puedes hacerlo, ¿cierto?


    Guardo silencio un momento y veo el teléfono que tengo en las piernas. ¿No hablar con Elle? Durante qué, ¿una semana? ¿Hasta ExcelsiCon? Una semana no parece tanto, y en cuanto terminemos la filmación, Jess y yo terminaremos nuestra «relación» y cada quien irá por su lado, pero…


    Como si Elle supiera que hablamos de ella, mi teléfono timbra con un mensaje. Veo su nombre.


    ELLE:


    
      Ay, no, Car. Ay, no. Hay un perro en la casa del vecino y fui a darle de comer porque ladra y, Car, todo está mal. Odio a mi madrastra. La odio tanto. El vecino lo va a llevar a la perrera. LA PERRERA.


      8:47 a. m.

    


    Salgo de mi conversación con Mark para responderle.


    DARIEN:


    
      Ay, mierda. Lo siento mucho.


      8:49 a. m.

    


    ELLE:


    
      No sé qué hacer, Car. No es culpa de Frank. Siempre se sale con la suya. SIEMPRE. Me siento impotente. 
Siempre me siento impotente.


      8:49 a. m.

    


    Impotente. Sé algo de eso. Me siento inútil y una parte de mí piensa que sí debería quedarme aquí sentado y dejar que Mark me diga con quién puedo y con quién no puedo hablar. Es mi papá, ¿qué no se supone que los papás saben lo que es mejor para uno?


    —¿Darien? ¿Sigues ahí? —La bocina del teléfono cruje con la voz de Mark—. ¿Se cortó la llamada? Estúpido teléfono…


    —Sí, entiendo, Mark —respondo tras tomar el teléfono de nuevo.


    —¡Sabía que lo entenderías! —Celebra como si este fuera un gran paso adelante en nuestra relación—. No olvides entonces la cita de esta noche. Necesito que te comportes mejor que nunca. Brilla como siempre brillas, ¿sí?


    —Sí —digo con dificultad. Cuelgo y miro a Gail—. La próxima vez que llame, dile que estoy ocupado.


    Gail frunce el ceño.


    —Darien, tal vez tenga razón. Es solo una semana… —Mira su teléfono, vacilante—. Quiero decir, solo hazle caso una semana…


    Mi teléfono vibra de nuevo.


    ELLE:


    
      No sé qué hacer.


      8:52 a. m.

    


    Miro de nuevo a Gail, quien tan solo echa las manos al aire y vuelve al sillón a ver el noticiero.


    —Yo no veo nada.


    DARIEN:


    
      Bien. Pensemos. 
¿Tienes algún lugar donde cuidarlo un tiempo?


      8:52 a. m.

    


    ELLE:


    
      Ninguno. No puedo hacer nada.


      8:52 a. m.

    


    DARIEN:


    
      ¿Tu amiga a la que estás mostrando Starfield?


      8:52 a. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Estás diciendo que me ROBE a Frank?


      8:53 a. m.

    


    DARIEN:


    
      Estoy diciendo que dejemos 
de ser impotentes. A veces 
no tenemos que ser Carmindor. 
A veces tenemos que ser Amara.


      8:53 a. m.
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    Al menos a Frank le gusta el food truck. Está acurrucado en el único espacio fresco junto al refrigerador que le cedimos con todo nuestro amor (bueno, yo se lo cedí con todo mi amor; Sage no estaba muy feliz). En los días cálidos de verano, Charleston es una fosa séptica de sudor y mosquitos, y estar encerrada en una caja de latón es sofocante. No solo sofoca… sino que arde como el infierno.


    Me abanico con una espátula y apoyo una mejilla en el fresco mostrador; estoy a punto de desmayarme por el calor cuando recuerdo algo. Entro en estado de alerta y reviso la fecha en mi teléfono, pero estoy en lo correcto. Con el envío exprés, hoy es el día.


    —Frank está recibiendo más atención que la comida —masculla Sage, mirando al perro, mientras otro turista embobado se aleja, derritiéndose por lo abrazable que es Frank.


    El salchicha mira a Sage con sus enormes ojos cafés y la lengua colgándole de la boca. Ella pone una mirada amenazadora. Yo le acaricio la cabeza.


    —Lo siento, amigo, pero tus encantos no van a funcionar con ella.


    —No puedo creer que te lo hayas robado de su jardín. Estoy segura de que estamos violando diez millones de reglas de salubridad.


    —Diez millones y una —corrijo mientras tomo un camote de la freidora. Me lo pongo en la boca y de inmediato me doy cuenta de mi error. Me abanico la lengua—. ¡Caliente, caliente, caliente!


    —Te lo mereces —grazna Sage. Su cabello está anudado con una bandana y su boca masca un Dubble-Bubble que lleva toda la tarde masticando—. ¿Él te convenció de robártelo? ¿El chico misterioso? —pregunta mientras pasa las páginas del último número de Vogue.


    —No me convenció. Ya lo estaba pensando. Pero dijo algo raro, algo sobre dejar de ser impotentes. Me pregunto qué quiso decir. ¿Él también tendrá una madrastra del mal? ¿O algo más?


    Sage se encoge de hombros.


    —¿Por qué no le preguntas?


    Resoplo.


    —Quisiera.


    —¿Por qué?


    —Porque nunca habla de sí mismo. Tengo suerte de haberle sacado eso. O sea, si no estamos hablando de Starfield o de la integridad del capacitador de flujo solar, entonces… no lo sé. Hablamos de mí. No de él. Creo que solo es muy reservado.


    —¿Crees…?


    Le lanzo una mirada ruda desde mi lugar junto a la freidora. Ella levanta las manos para indicar que se rinde. Frank ladra y mueve la cola.


    —¿Ves? Frank está de acuerdo. —Le rasco detrás de las orejas y vuelvo a mirar mi teléfono—. Oye, eh, ¿puedo pedirte un favor?


    —Ya soy la niñera de tu perro hasta que le encuentres un hogar —dice Sage con tono seco—. ¿Qué más podría hacer por usted, oh, reina mía?


    Sonrío con inocencia.


    —Sirvienta querida, ¿podríamos quizá detenernos en mi morada antes de nuestras arduas labores en vuestro sótano? Las gemelas no estarán en casa, pero estoy esperando a que algo llegue en el correo…


    Sage suspira más fuerte de lo que debería mientras pasa las páginas de la revista.


    —Supongo que podríamos… —Levanta la mirada y, con la ceja torcida, pregunta—: ¿Qué viene?


    —Boletos —digo—. Para ExcelsiCon.


    —¿Boletos? ¿En plural?


    Un rubor se asoma en mis mejillas.


    —Pues, sí. Pensé que querrías venir. Yo pago. Porque, ya sabes, estás haciendo el cosplay y…


    —Pero es para mi portafolio. Yo ya gané algo con esto.


    —Yo sé. Solo… Si no quieres venir, está bien. —Tropiezo con las palabras y me retuerzo las manos con guantes de plástico—. Fue una tontería no preguntarte antes…


    —¿Es en serio? —Cuando alzo la mirada, Sage está radiante—. Me encantaría.


    Sorprendida, la miro a los ojos.


    —¿De verdad?


    —¡Sí! ¡Suena genial! —Franco ladra de nuevo. Sage lo señala con el pulgar—. ¿Ves? ¡Franco también lo cree! Gracias. Va a ser increíble. Digo, tendremos que averiguar cómo llegar, porque mamá no me va a dejar sacar la Calabaza de la ciudad…


    —Autobús. 6:30 a. m. Luego hay uno que vuelve a las ocho. —Fui más temprano a la estación de autobuses a comprar los boletos, no reembolsables. Entre eso y los boletos de la convención, mi pequeña pila de dinero casi se ha esfumado.


    Sage se ríe.


    —Lo tienes todo planeado, ¿no es cierto?


    —Es necesario. Esto es como La estafa maestra, pero lo que vamos a contrabandear es a mí.


    —Me suena más a Frodo y Sam infiltrándose en Mordor —responde ella. La miro con absoluta confusión. Se encoge de hombros—. Sí, tengo corazón de hobbit, ¿y qué?


    —¿Aragorn o Boromir?


    —Soy más bien fan de Arwen, si entiendes lo que digo. —Me guiña el ojo.


    Sonrío, pero entonces recuerdo lo que dijeron las gemelas… sobre Sage y yo. Y entonces recuerdo también la horrible e indeleble imagen de Cal con el cosplay de mi mamá. Miro las frituras.


    —¿Pasa algo? —dice Sage—. Ay, Dios, no me digas que no puedes ser amiga de una lesbiana.


    —¿Qué? ¡No! —contesto de inmediato—. Es solo… ellas van a entrar también. Las gemelas.


    Las cejas de Sage se disparan hacia arriba.


    —No sabía que las gemelas diabólicas eran fans de Starfield.


    —No lo son.


    —¿Y cómo van a entrar entonces?


    —Eh, encontraron un disfraz, un vestido. —Quiero ser tan ambigua como pueda. No quiero que Sage sepa que es el cosplay de mamá. No quiero admitirlo aún. Es como un mal corte de cabello que escondes debajo de un gorro: si no piensas en él, no sucedió—. Y si no terminamos nuestro cosplay, podrían ganar, y no puedo dejar que eso suceda. Pero las gemelas tampoco pueden saber que yo voy a estar en la competencia. Le dirán a mi madrastra y eso sería el final de todo.


    Pero Sage no cede.


    —¿Cómo encontraron un disfraz? ¿Los tienes tirados por la casa o algo así?


    —No —respondo en voz baja—. Estaba… en el ático, con las cosas de mis padres.


    Despacio, mientras las palabras van cobrando sentido, sus ojos se abren más y más. Asienta la revista y mueve la cabeza de un lado a otro.


    —Ay, Dios mío. Es de tu mamá, ¿verdad?


    —Pues, yo… —La garanta se me empieza a cerrar. No quiero hablar del vestido de mi mamá, de los metros de cielo que están cosidos en esos dobladillos. Me lastima en un lugar que no había sentido en ocho años, como un músculo que había olvidado que existía—. ¿En serio? —dice cuando no desmiento su teoría—. ¿Van a usar el cosplay de tu mamá? Eso está mal. ¿Por qué no haces algo?


    —¿Qué puedo hacer, Sage? —me defiendo—. Si las acuso con Catherine, lo van a destruir. Y tampoco pueden saber que voy a entrar al concurso porque le dirán a Catherine y no podré ir. Nunca puedo ganar con ellas. Nunca.


    —Pero no puedes dejarlas…


    —No lo haré. Vamos a concursar. Así las voy a detener.


    Tensa los labios.


    —Bien. Está bien. Pasaremos por tu casa antes de ir a la mía… ¡Perro! ¡Deja de jadear tanto! Qué asco. Está babeando todo.


    Las orillas de mis labios comienzan a esbozar una sonrisa al ver su expresión de molestia.


    —Significa que te quiere.


    —Ajá. —Le lanza una mirada asesina a Frank y vuelve a su revista.


    Para cualquiera que nunca haya estado en mi casa, puede resultarle un poco… discordante. La mayoría de las casas en el distrito histórico de Charleston son hermosas y elegantes. La gente piensa en las de Rainbow Row que están pintadas en los tonos pastel de la temporada y forran Battery como pequeños pastelillos. Pero la mía está en la orilla del distrito histórico y, aunque es vieja, es demasiado nueva para considerarla «histórica» y demasiado vieja para que la derriben. Así que existe en una especie de limbo, uno que tiene goteras en el techo y una puerta que cruje.


    Empujo la puerta y me apuro a subir la escalera. Sage mira maravillada el vestíbulo, los inmaculados acabados de madera, el candelabro y la impecable sala de estar. Al menos eso es lo que ven los amigos de las gemelas cuando ellas los invitan. A todos les asombra que todo esté tan limpio y sea tan blanco y…


    —Nada tiene alma. —La voz de Sage me sigue por la escalera.


    Intento pensar en el mejor lugar para esconder los boletos de la convención. ¿El cajón de ropa interior? No, ya guardé los boletos del autobús y el dinero ahí.


    —A Catherine le gusta tener las cosas limpias.


    Sage camina por el pasillo con Frank bajo el brazo, como un balón peludo. Si Catherine supiera que hay un perro en su pulcra casita, perdería la cabeza. Eso me da un ápice de satisfacción: Catherine no lo sabe todo, no puede controlarlo todo.


    Sage examina los retratos familiares de Catherine y las gemelas. Pasa un poco más de tiempo en las fotografías en las que las gemelas eran niñas. Inclina la cabeza.


    —¿En dónde estás tú?


    —Yo no estoy en esas fotos —respondo y miro alrededor de mi habitación. ¿Debajo del colchón? No, quién sabe qué haya ahí.


    —Oye, ¿esa es la habitación de las gemelas? ¿La que tiene las dos camas?


    —Sí. —Doy vueltas por la habitación. Busco, busco, busco… hasta que mis ojos se posan sobre los planos enmarcados de la Próspero. Bingo. Quito el marco de la pared y meto los boletos en la parte de atrás.


    —Oye, eh, Frank tiene que orinar, así que creo que voy a salir.


    —¡Voy en un minuto!


    —¡No hay prisa!


    Agito el marco para asegurarme de que los boletos no se caigan y lo vuelvo a colgar. No hay forma de que los encuentren ahí. Yo no los encontraría ahí. Cierro la puerta de mi habitación, corro por el pasillo y bajo la escalera. Cierro la puerta justo mientras Sage sale de la parte trasera del camión, limpiándose las manos.


    —¿Ya hizo Frank lo suyo? —pregunto mientras me dirijo al asiento del copiloto.


    —Justo en las petunias de tu madrastra, como esperaba. —Se sube de un brinco al asiento del conductor y le da vuelta a la llave. El motor ruge y cobra vida—. ¿Sabes? No es tan malo.


    —Te dije que lo ibas a querer.


    Ajusta el retrovisor.


    —¿Hmm? Ah, sí, sí.


    La miro con extrañeza mientras se aleja de la casa y se enfila hacia la suya en el norte de Charleston.


    —¿Estás bien?


    —Sí. Estoy bien. Pero… —agrega tras un minuto— tengo una pregunta. Esas cosas en el saco de Carmindor. Esas dos cosas. —Hace un gesto para señalar la manga y sé de inmediato a qué se refiere. Las insignias de la Federación que indican tu clase y tus modificaciones genéticas. Alas estelares—. Tu saco no las tiene. Y tampoco tienes la corona.


    —Sí, no estaban en el baúl.


    —¿Las podemos conseguir en internet?


    —Las alas estelares, tal vez. Pero la corona… —Me encojo de hombros e intento recordar cuánto cuesta una en Etsy—, costaría lo mismo que un niño pequeño.


    —Pues mi primogénito ya le pertenece al Señor Oscuro, así que, ¿por qué no hacemos una?


    —¿Hacerla? —Pienso que está bromeando hasta que me doy cuenta de que solo yo me reí. Me aclaro la garganta—. No, no, no lo creo.


    Rebasa a un pequeño auto económico y se lanza a la vía rápida.


    —Ay, vamos. Estoy cosiendo el saco. Puedo hacer milagros. ¿No puedes preguntar en uno de tus foros o algo así? Los fandoms tienen foros, ¿no?


    —Sí, tenemos foros.


    Levanta una de sus oscuras y perforadas cejas.


    —Voy… lo puedo intentar —cedo al fin.


    Me da un golpecito bienintencionado en el hombro, lo que hace que el camión gire con brusquedad.


    —Sabía que podías.


    —Oye, ¡ojos al frente!


    Con una sonrisa, vuelve al volante. Busco mi teléfono, aunque sé que Car está trabajando. También estará en la convención, ¿cierto? Había intentado cancelar algo, pero nunca logró hacerlo.


    ¿Existirá la posibilidad de que nos conozcamos? ¿Querrá conocerme? Me muerdo el labio inferior, nerviosa. ¿Y si entra en razón cuando me vea? Un vistazo nada más y corre a que la Amara más cercana lo consuele.


    ¿Y si nos conocemos y no le agrado en la vida real? Es más fácil ser quien quieres ser cuando no intentas ser quien todo el mundo cree que eres. Pero ¿por qué me importa? Odio que me importe. Odio que estoy pensando en Car cuando no debería de pensar más que en ganar el concurso.


    Odio estar enamorándome de alguien a quien no conozco.
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    —El capacitador de flujo solar ha rebasado la masa crítica, no… no, digo… ¡mierda! —Calvin/Euci se aleja de mí con un empujón. Sus dientes de tiburón resplandecen—. ¿Cuál era el diálogo?


    Me adelanto a su asistente.


    —«El capacitador de flujo solar ha rebasado la masa crítica. No veo otra manera, su alteza».


    Calvin me lanza una mirada fulminante.


    —No te lo pregunté a ti. ¿Qué quieres, una estrellita por saberte mis diálogos también?


    Me encojo de hombros y me acomodo el cuello mientras él recobra la compostura. La supervisora de efectos de sonido menea la cabeza y le susurra algo al director. Amon asiente y revisa el reloj antes de hacerle una nueva señal a la supervisora.


    —Bien, nos tomaremos una hora. ¡A cenar! —le grita ella al equipo—. ¡Y hoy tenemos parrillada! ¿Puedes repasar tus diálogos mientras cenas, Cal?


    —Sí, sí —farfulla Cal y se baja del set.


    La velocidad con la que los técnicos y asistentes dejan el trabajo y se dirigen a la salida es irreal. Suspiro y me hundo en la orilla del falso puente. Me desabotono el cuello del saco. El set se vacía más rápido que las gradas en el medio tiempo de un partido de futbol de preparatoria.


    Una asistente se acerca para llevarse mi abrigo, pero le digo que yo me hago cargo. Es mayor que yo, de edad universitaria; debe de estar haciendo una pasantía por poco o nada de dinero. Apunta hacia la puerta.


    —¿Al menos vendrás a comer?


    Le dedico una sonrisa de agradecimiento.


    —Sí, voy en unos minutos.


    Cuando se va, meto la mano al bolsillo y tomo el teléfono. Me he vuelto mejor para esconderlo. No escribo tan seguido y lo hago en los descansos, cuando nadie me ve. Es lo peor y me siento como un imbécil por no responderle a Elle más pronto. Pero al menos puedo responder en algún momento.


    ELLE:


    
      El día 2 de Frank en el trabajo es maravilloso.


      Es lo máximo.


      [1 archivo adjunto]


      3:02 p. m.

    


    ELLE:


    
      Creo que hoy le mostraré a mi amiga los episodios de Amara.


      Dejaré que llore.


      Aunque no estoy segura de que llore.


      Digo, yo voy a llorar.


      A lo mejor es de las que llora cuando alguien más llora.


      4:21 p. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Alguna vez te preguntas qué habría pasado si ella no le hubiera salvado el trasero?


      6:32 p. m.

    


    Sonrío porque sé cuál es la respuesta exacta.


    DARIEN:


    
      Seguro habría muerto. Y, hola  
Perdón por no responder antes. Me metí en problemas por usar el teléfono en el trabajo 


      7:43 p. m.

    


    —Uy, miren, el Rey del Hielo haciendo lo que mejor sabe hacer: ser antisocial.


    El sonido de la voz de Jess me sobresalta. Guardo el teléfono en el saco y doy media vuelta para verla. Se quitó el vestuario y trae puestos sus pantalones de yoga y una camiseta sin mangas. Tiene el cabello oscuro amarrado en una cola de caballo. En las manos trae dos platos de comida de la parrillada.


    Levanto una ceja.


    —¿Uno de esos es para mí?


    Se ríe un poco y se sienta a mi lado.


    —Solo comparto con personas sociales.


    —Soy bastante social.


    —Claro que no, amigo. —Me da el plato de cualquier forma—. ¿Cómo se supone que engañemos a la multitud si estás todo el día en una esquina mandando mensajes?


    —No es mi trabajo —argumento mientras recibo el plato. Huele delicioso. Y, ¡qué tal!, recordó no ponerle pan ni carbohidratos al plato. Solo proteínas y verduras. Lo juro: si pudiera comer un solo pedazo de pan, prometo no volver a mentir sobre mis hábitos telefónicos—. Además, el genio vende solo.


    Jess me mira.


    —Cuidado, se te salió el ego.


    —No es fácil ser yo.


    —Hmmm. —Balancea las piernas de un lado a otro y se asoma por el set—. Mi agente está negociando un proyecto independiente —dice después de un momento.


    —¿Ah, sí? —digo con la boca llena—. ¿De qué se trata?


    —Una chica en un pueblo pequeño que lleva una vida secreta de DJ. Leí el libreto y es bueno. Bastante bueno. Y yo sería perfecta en el papel.


    —Tienes el talento —degluto la comida—. Digo, nadie puede correr en tacones como tú.


    —¿Quieres que te apuñale con uno de esos tacones? —me amenaza. Me rindo y levanto las manos—. Es un buen proyecto. Pequeño, pero genial, ¿sabes? Y soy perfecta para el papel principal.


    Pero no suena feliz al decirlo. La examino un momento.


    —¿Qué pasa entonces?


    —Starfield —dice sin más.


    —No… no entiendo.


    Exhala despacio.


    —Starfield es lo que pasa. Tiene muchísimos seguidores. Están saliendo fans de las alcantarillas. Esos Stargunners. Si impulsan la película, si le ponen atención, si la hacen un éxito…


    Poco a poco me va cayendo el veinte.


    —Si hay secuelas de Starfield, no podrías hacer esa película.


    —Habría un conflicto con mi contrato —suspira—. Ya tengo veintidós años, Darien. Y soy una mujer. Sé que a ti te encanta esto, pero mi fecha de caducidad está más cerca que la tuya. No puedo pasar otros tres años siendo una princesa espacial. Ellas no ganan Óscares. —Taciturna, juega con su comida, separa los ejotes de la carne. Hace una mueca triste—. Vaya trampolín. Quizá solo deba desear que sea un fracaso… ay, Dios. —Se queda sin aliento y me voltea a ver con ojos de disculpa—. Lo siento tanto. No lo dije en serio. Fueron solo palabras. Sé que es el papel de tus sueños. Lo siento mucho. Soy de lo peor.


    —Está bien. —Echo la cabeza hacia atrás para mirar las tenues luces anaranjadas del set—. Cuando era pequeño, nunca encajé en ningún lugar. Siempre sentí que era una pieza que no cabía en el rompecabezas. Y entonces encontré Starfield y a sus fans, y a Brian, y por primera vez pensé: oye, Carmindor es como yo. Y ahora yo puedo ser Carmindor. Pero ¿y si resulta que no estoy hecho para el papel? ¿Y si la película es un asco? ¿Y si es un asco por mi culpa? Tal vez no tengas de qué preocuparte.


    —¿En serio? Si el ejército de banshees chillantes que aguardan todos los días afuera del lote no te dice nada…


    —Ellas no —la interrumpo deprisa, frustrado—. Los verdaderos fans. Como dijiste, están saliendo de las alcantarillas y creo que no están encantados conmigo.


    Jess inclina la cabeza.


    —Te gusta Batman, ¿cierto?


    Me encojo de hombros.


    —Soy fan.


    Se come un pedazo pequeño de carne; lo mastica despacio. He notado que ella come así. Saborea bocados pequeños, poco a poco, como un ave.


    —¿Y quién te parece mejor, Val Kilmer o Christian Bale?


    Resoplo.


    —A nadie en su sano juicio le gusta Val Kil…


    Hace un sonido como de timbre con la boca.


    —¿Y eso significa que no eres un fan verdadero?


    —¿Qué?


    —Si te gusta un Batman más que otro. ¿Qué Batman le gusta a un verdadero fan?


    —Eh… —entiendo a qué se refiere—. Supongo que depende del fan.


    Jess asiente.


    —Como actores, lo único que podemos hacer es interpretar a alguien más durante un rato de la mejor manera posible. Somos instrumentos. Leemos las notas en la página y las interpretamos.


    Comienza a tocar un violín en el aire, una canción lenta y conmovedora, con los ojos cerrados con tal delicadeza que me pregunto si en otra vida tocó el instrumento.


    —Pensé que no te importaba. —La molesto—. Porque no es una película digna de un Óscar.


    Hace una pausa a media nota y suelta el violín invisible.


    —No me importa. Pero, como dije, somos una orquesta y si tú estás desafinado, yo también quedaré mal —afirma, pero no puede verme a los ojos.


    —Admítelo, te gusta ser Amara.


    Finge quedarse sin aliento.


    —¡Nunca!


    —¡Jessica! —grita una asistente desde la salida; su voz hace eco por el ahora vacío almacén—. ¡Teléfono!


    Jess salta del set a la velocidad de la luz. Seguramente estaba esperando la llamada.


    —Por los fans, ¿cierto? —dice y se apresura a salir del lugar y tomar el teléfono de la mano de la asistente mientras camina.


    Tomo mi propio teléfono. Recuerdo las publicaciones en Rebelgunner. Todos los comentarios ofensivos en internet. Jess dibuja una muy linda imagen de una orquesta, pero si eso somos, yo soy el primer violín… y los fans me bañaron en gasolina y me lanzaron un fósforo para verme tocar mientras me consumo en llamas.


    Tengo un montón de mensajes nuevos, todos de Elle.


    ELLE:


    
      ¡Ay, no! ¿Te metí en problemas?


      ¡Perdón!


      Ya no voy a escribir tanto. ¡Promesa-rendida!


      7:47 p. m.

    


    Pero también hay fans como Elle, gente como Elle. Incluso si al final no le gusta mi versión de Carmindor, haré mi mejor esfuerzo. Porque, de alguna forma, ella me hace querer ser mejor. Me hace querer tocar lo mejor que pueda mientras ardo en llamas, tocar y tocar hasta que me consuma como un sol a punto de morir.


    DARIEN:


    
      Bah. Que se enojen. Preferiría que me rindieras la promesa de que nunca vas a dejar de escribirme.


      7:49 p. m.

    


    ELLE:


    
      ¿En verdad?


      7:50 p. m.

    


    DARIEN:


    
      En verdad. Me gusta hablar contigo.


      7:50 p. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Por qué?


      7:51 p. m.

    


    —¡Diez minutos! —grita alguien y me sobresalto.


    Las manos me tiemblan un poco; se mueren por escribir todo lo que me pasa por la cabeza. Antes de que pueda siquiera pensarlo, comienzo a teclear:


    DARIEN:


    
      Porque no puedo dejar de pensar en ti.


      Pero es una locura, ¿no? Porque no nos conocemos. Pero siento que quiero conocerte.


      Estoy quedando como un tonto, ¿verdad?

    


    —¿Darien? —Es Amon—. ¿En dónde está el chico?


    —¡Aquí! —Me pongo de pie—. ¡Voy!


    Pero, antes de irme, miro mi teléfono por última vez.


    ELLE:


    
      Yo también quiero conocerte, Car.


      Quisiera que estuvieras aquí.


      De verdad.


      7:53 p. m.

    


    Se me hace un nudo en la garganta. Porque yo, de verdad, también quisiera estar ahí. Pero hay cien mil razones por las que no funcionaría, por las que no podría funcionar.


    —¡Oye, héroe! —grita mi coordinadora de escenas de riesgo desde el otro extremo del set, con un arnés en las manos.


    Guardo el teléfono en un bolsillo interior del saco de Carmindor mientras intento descifrar cómo decirle a Elle que, si alguna vez nos conociéramos, no le agradaría la persona con la que se encontraría.


    Pasan dos horas más antes de que sea libre. Y por libertad me refiero a que estoy corriendo en el Parque Olímpico. Al parecer, cuando eres estrella de cine, trabajas hasta cuando no estás trabajando.


    Lonny puja detrás de mí.


    —¿Estás bien?


    —Sí, ¿por qué no lo estaría? —Además del hecho de que mi corazón galopa y no por el ejercicio.


    A pesar de que el Parque Olímpico está en el corazón de Atlanta, el mundo está en silencio. Se supone que el parque está cerrado en las noches, pero cuando el guardia me reconoció, me dejó pasar. Las ventajas de tener una cara famosa, supongo. O de tener un guardaespaldas gigantesco. Aquí, solo, con el aire que entra y sale de mis pulmones y el golpeteo de mis pies sobre el pavimento, tengo suficiente para que todo parezca más claro y definido. Suficiente para que quiera decirle la verdad a Elle, que yo también quisiera estar con ella. Pero no hay universo en el que eso pueda suceder, ¿o sí? Lo único que puedo hacer es estar con ella de la única forma que sé y eso nunca será suficiente.


    Han pasado más de dos horas desde su último mensaje. Seguro está enojada porque no he respondido, o está dormida. O las dos.


    Pero, de cualquier forma, tengo que intentarlo.


    DARIEN:


    
      Tengo una idea.


      Vamos a jugar “Veo, veo”.


      10:45 p. m.

    


    Con una ráfaga de aire, mi guardaespaldas me rebasa.


    —¿Qué cara…?


    —¡Muy lento! —grita Lonny por encima del hombro y me saca distancia en la pista.


    La única parte de mi régimen de acondicionamiento físico que en verdad disfrutaba, correr, es también la parte que ya no puedo hacer solo. Me sorprende que aún pueda orinar solo, de verdad. Pronto Lonny comenzará a seguirme a los mingitorios.


    No hay mensaje aún. Escribo otra vez.


    DARIEN:


    
      Yo empiezo. Veo, veo algo grande.


      10:46 p. m.

    


    «Por favor, responde», ruego. Después de un momento. La nube de notificación de ESCRIBIENDO aparece junto a su nombre y un mensaje llega con un suave ding.


    ELLE:


    
      ¿Adentro o afuera?


      10:46 p. m.

    


    DARIEN:


    
      Afuera.


      10:46 p. m.

    


    No tengo que mirar hacia arriba para saber que la noche está despejada. Es tan brillante que ni siquiera es necesario que los faroles estén encendidos. Puedo ver la sombra de mi guardaespaldas que se acerca a mí de nuevo. Parece la escena de esa película de superhéroes del tipo con un escudo.


    —A tu…


    —Izquierda —digo muy serio cuando pasa—. ¡Presumido!


    ELLE:


    
      No sé. ¿Una nube? Esto es imposible.


      ¿Cómo se supone que adivine si no estoy ahí para verlo, Car?


      10:59 p. m.

    


    DARIEN:


    
      ¡Paciencia, paciencia! No siempre tenemos que estar en el mismo lugar para ver las mismas cosas, joven padawan.


      10:59 p. m.

    


    —Estás sonriendo —dice Lonny al rebasarme de nuevo.


    Le hago un gesto con la mano.


    —¡Sigue, sigue! Da otra vuelta.


    ELLE:


    
      Sigo sin entender.


      11:01 p. m.

    


    DARIEN:


    
      Te doy una pista. Mira hacia arriba. ¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste?


      11:04 p. m.

    


    Miro al cielo, pensando que ella lo está haciendo también.


    Estrellas y estrellas hasta donde llega la vista. La negrura es tan oscura que parece morada, decorada con pequeños brillos abandonados. Tantas estrellas, blancas, con llamaradas, quemándose como velas en el cielo.


    «Veo, veo…».


    ELLE:


    
      ¿Es el cielo?


      11:09 p. m.

    


    DARIEN:


    
      No SOLO es el cielo. Es el MISMO cielo.
Y, si los dos estamos mirando el mismo cielo, ¿qué tan lejos podemos estar EN REALIDAD? ¿Cuáles eran las probabilidades de que los dos estuviéramos en el mismo pedazo de roca en este enorme universo?


      11:09 p. m.

    


    —¡A tu izquierda! —grita mi guardaespaldas otra vez mientras me rodea—. Parece que solo tienes dos velocidades: ¡lento y lentísimo!


    Lo miro, furioso.


    —¿Perdón?


    Lonny gira y comienza a trotar de espaldas.


    —¡Desmiénteme, niño bonito!


    «Suficiente».


    Ya me siguió. Ya me intimidó con esa expresión suya de calma aterradora. Ya fue un Ángel Llorón callado y acechador todo este tiempo. Pero Hades se congelará antes de que le permita burlarse así de mí.


    Me meto el teléfono al bolsillo de los shorts y me lanzo tras él. Comienza a acelerar. Pasamos la primera curva con las piernas a todo vapor. Recorto la distancia, una zancada a la vez. El corazón me martillea en la garganta.


    —¡A tu izquierda! —grito mientras lo rebaso a toda velocidad antes de la línea de meta.


    Bajamos la velocidad y nos doblamos, con las manos sobre las rodillas. Jalo una dolorosa bocanada de aire; el pecho me duele. Creo que me desgarré el ego.


    —Gané —jadeo.


    Lonny comienza a reírse. Y, una vez que me doy cuenta de lo bobo que es todo, también me echo a reír… luego me retuerzo un poco por el dolor de las costillas.


    —¡Eso es todo, jefe! —dice un momento después, tras erguirse—. ¡Nunca vas a poder sacar ventaja a menos que te atrevas a hacerlo!


    Sacude los brazos, gira la cabeza de un lado a otro y estira los monumentales hombros. Aprovecho la oportunidad para sacar el teléfono. Aún no hay respuesta.


    Quizá Lonny tenga razón. Tengo que atreverme.


    DARIEN:


    
      Elle, podemos no saber mucho del otro; tal vez yo no esté ahí y tú no estés aquí, pero me alegra compartir este cielo contigo.


      Tal vez debamos empezar 
a mirar juntos hacia arriba, ah’blena.


      11:09 p. m.
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    Ah’blena.


    «Mi corazón». Las palabras que Carmindor le dice a Amara en el último episodio. El episodio en el que ella… en el que la Nébula Negra…


    Me llevo el teléfono al pecho, me asomo por la ventana de mi habitación y miro hacia arriba, arriba, al cielo despejado y sin nubes.


    —No estamos solos —digo en voz baja.


    Me gusta cómo las palabras encajan en mis labios. Si este es el universo imposible, espero que esta noche haya sido una imposibilidad del buen tipo.


    Quiero creer.


    Battery Park ya está lleno de turistas y de calandrias para cuando llego corriendo al camión. Sage ni siquiera levanta la mirada cuando entro; se limpia el cuchillo en el delantal. Hoy trae el cabello amarrado con una bandana de lunares y los labios pintados de un morado oscuro, casi negro.


    —Empezaba a pensar que tu madrastra te había cortado en pedacitos para ponerte en su ensalada —dice.


    —Es solo cuestión de tiempo —respondo, tiro mi bolso en la esquina del camión y tomo el delantal del perchero. Lo amarro a mi cintura y me recojo el cabello bajo la gorra de la Calabaza Mágica—. Mis amigos en internet dicen que puedes hacer la corona y las insignias con algo que se llama Wonderflex.


    —Wonderflex.


    —Sí, y necesitamos una pistola de calor o una secadora de cabello.


    —Sí, eso supuse. —Sage asiente con un gesto parco.


    Junto a ella, Frank está felizmente sentado en su pequeño tapete sobre el mostrador, moviéndole la cola a los turistas. Una niña pequeña se acerca y le acaricia el mentón; Frank le da una enorme lamida. La niña se echa a correr, gritando.


    Sage sigue picando. Me vuelvo a atar el delantal con varios nudos.


    —O podríamos dejar la corona. Digo, la gente se toma el cosplay muy en serio. Lo han hecho durante años y nosotras somos…


    —¿Somos qué? —Sage deja de picar y se pone las manos en la cintura—. ¿Novatas? Porque, hasta donde sabía, Carmindor era todo un novato cuando sobrevivió a la Devastación Brinx.


    —No puedes comparar una competencia de cosplay con la destrucción de toda una colonia.


    Sage cierra los ojos con frustración y se estira los guantes de plástico sobre los brazos.


    —Mira, ¿quieres ganar o no?


    Titubeo y acaricio a Frank.


    —Quedaremos como farsantes.


    —¿Por qué? ¿Porque somos nuevas? ¿Cualquier persona que intente algo por primera vez es una farsante, entonces? Vamos, Elle, eso es una locura.


    —Pero ¿y si…? —Me muerdo la mejilla mientras tiro una porción de buñuelos a la freidora junto a los camotes. Sisean y escupen como víboras—. ¿Y si sí somos farsantes?


    —Imposible. No conozco a nadie que ame Starfield como tú —dice Sage—. Además, puedes probar cosas nuevas, Elle. Tienes permitido probar aguas nuevas. ¿No lo quieres intentar?


    Intentar. Quiero intentar muchas cosas. Quiero ir a la convención. Quiero hacer cosplay. Quiero fingir que tengo un ápice de coraje adentro, como Carmindor. ¿Y si Car está en la convención? ¿Y si él también participa en la competencia?


    Me doy cuenta entonces de que ya no estoy pensando en el cosplay.


    —Bien, ¿qué quieres, entonces?


    Medio me encojo de hombros, medio hago una mueca.


    —Quiero algo… que no creo que pueda tener.


    —¿Como qué?


    «Tal vez debamos empezar a mirar juntos hacia arriba, ah’blena».


    No sé cómo responder, así que me encojo de hombros y me dispongo a agitar las frituras para desprenderlas de la canastilla.


    —No quiero hablar de eso.


    Sage se encoge de hombros y agita una mano cansada.


    —Bien, como quieras. —Tras terminar de picar, saca el disfraz de abajo del mostrador, junto con un cojín de alfileres y un hilo del mismo tono de azul oscuro que el saco de Carmindor y lo pasa por la aguja—. Es el chico, ¿cierto? Con el que te escribes.


    —No quiero hablar de eso —repito.


    —¡Nunca quieres hablar de nada! —exclama ella—. Y, si no puedes hablar conmigo, ¿con quién sí? ¿Por qué no puedes confiar en mí? ¡Ventílate! ¡Dime cosas!


    Estrujo el teléfono.


    —Es solo que…


    —¿No soy lo suficientemente fan o algo así? —dice tras lanzar el saco al mostrador—. ¿Eso es lo que pasa? ¿No cumplo con tus expectativas de fangirl? ¿Por qué no me dejas ser tu amig…?


    —¡Porque no va a cambiar nada! —digo y me doy vuelta para verla de frente—. Porque nada va a cambiar si me quejo. Si te digo lo que quiero, si te digo que odio a mi familia y que mi vida es un asco y que me estoy enamorando de alguien a quien no conozco y que quisiera, ¡cómo quisiera!, estar en otro universo, ¿qué diferencia haría?


    Hablo tan fuerte que los turistas del otro lado de la calle voltean a vernos. Sage abre la boca, la cierra, la abre, como un pez en el agua, antes de que sus ojos se desvíen hacia el mostrador y la cama de perro color calabaza, que está vacía.


    —¿En dónde está la bola de pulgas?


    —¿Qué?


    Parpadeo. Miro en dirección de Franco, que no está ahí. Tampoco está el saco.


    Nos asomamos por la ventanilla justo a tiempo para ver a un pequeño y gordo perro salchicha correr entre las piernas de una familia de turistas, seguido de una tela azul que se agita por los aires.


    —¡Lo voy a freír! —grita Sage al arrancarse el delantal.


    Me esquiva y abre las puertas traseras con una patada voladora. Le grita a Franco.


    Yo ni siquiera me quito el delantal cuando salgo disparada detrás de Sage. Franco tiene mi disfraz… y Dios sabe qué vaya a hacer con él.


    —¡Franco!


    Los dos lados de la calle están repletos de turistas, los autos rebotan en el adoquín, las calandrias se detienen cada tanto para que los pasajeros se maravillen con el arcoíris que pintan las casas. Tanta gente… y Franco no está. ¿Cómo pude haberlo perdido de vista?


    Gritamos su nombre, cruzamos y atravesamos entre turistas que pasan demasiado tiempo frente a las grandes casas con techos a dos aguas y enormes verandas. Nos miran como si fuéramos un extraño espectáculo: dos chicas —una con un delantal anaranjado que dice CÓMEME, la otra con un tutú de tul y moños de cuadros— que corren por la acera como si los nox las persiguieran.


    Pero, cuando llegamos a Rainbow Row, Frank se ha ido. El pecho se me encoge.


    —Ay, no. Ay, no. Ay no. Ay, no.


    —¡Chucho! ¡Pulgoso! —añade Sage—. ¡Salchicha podrida! ¡Gordo!


    —No ayudas —siseo.


    Se encoge de hombros.


    —Me hizo caso cuando le dije Frankzilla anoche. ¡Ay! ¡Ahí! —Apunta con la cabeza hacia una calle lateral y lo que podría ser la rechoncha figura de Franco dando vuelta a la esquina. Al menos esperamos que lo sea. ¿Cómo puede un perro gordo correr tan rápido? Sage me toma del brazo y me jala para que galopemos de nuevo, pero se tropieza con una carriola y se cae. Yo me adelanto y entro al callejón adoquinado… y, de repente, mi peor pesadilla se hace realidad.


    Franco está sentado y agita la cola con absoluta felicidad mientras le rascan las orejas. ¿Quién? Nada más y nada menos que Calliope Wittimer. Y trae el saco de mi papá en las manos.


    —¡Ay! —Levanta la mirada de entre el cabello trenzado y se pone de pie—. Elle.


    —¿Cal? ¿Qué haces…? —Me atrevo a mirar el saco, que ella sabe que es mío—. ¿No deberías estar en el club? ¿Las clases de tenis?


    —No fui hoy. A veces no voy. Chloe no me delata siempre y cuando yo no le diga a mamá lo que ella hace con el jugador de futbol detrás de la piscina. —Le acaricia la cabecita a Franco—. Me preguntaba a dónde había ido el pequeñín, ya sabes, cuando desapareció.


    —Ven. —Me apresuro y levanto a Franco, lo abrazo con fuerza mientras miro el saco. Me pregunto si debería tomarlo también.


    Calliope frunce el ceño, parece herida. No debería importarme. Pero no puedo quitarme de la cabeza la imagen de ella con el vestido de mi mamá, ¿y ahora tiene el saco de mi papá?


    Balanceo mi peso entre ambos pies. Quizá pueda fintarla, lanzarle a Franco como distracción. Él se lanzará sobre ella, con las garras afuera, y la atacará con movimientos de kung-fu mientras yo le arrebato el saco de las manos y…


    Frank gime y se sacude entre mis manos cuando Sage da vuelta a la esquina y se nos une en la calle.


    —Caso resuelto —dice Calliope. Los botones del saco resplandecen bajo el sol. Mira a Sage—. Eh, hola. Soy…


    —Calliope —Sage responde por ella.


    —Cal. La hermanastra de Elle.


    Sage pasea la mirada entre Cal y yo, y alcanzo a ver la idea que le pasa por la mente. Cal no parece malvada ni traicionera, con sus anteojos morados y su cabello trenzado. Pero el mal casi nunca se ve como una cree que debería verse.


    Dudosa, Cal nos tiende el saco.


    —¿Esto es tuyo también?


    Sage lo toma.


    —Sí. Mío. El chucho se lo llevó.


    —Es el saco, ¿verdad? ¿El de Carmindor?


    —No digas nada —exclamo con tono duro, como una roca—. Ni una palabra, Cal.


    El rostro se le descompone un poco.


    —Elle, sobre el vestido…


    —Está bien —alcanzo a decir entre dientes—. No quiero hablar de eso.


    —Pero…


    —Está bien. Gracias por atraparlo —agrego mientras levanto más al Frankenperro y me doy vuelta para irme—. Deberíamos volver a trabajar. ¿Sage? —digo al ver que ella no me sigue por el callejón.


    Ella duda un momento y se soba la nuca.


    —Gusto en conocerte —le murmura a Cal, se da vuelta y me sigue. No me alcanza hasta que hemos recorrido la mitad de Rainbow Row—. Oye… espera un segundo. ¿No crees que puedas estar equivocada sobre ella?


    —No. Le va a decir a Chloe. Sé que lo va a hacer. Suelen estar pegadas todo el tiempo.


    —Tal vez no sea tan mala como crees.


    Resoplo.


    —Sí, y Darien Freeman sabe actuar. Lo que me recuerda que necesito hacer una nueva publicación en mi blog.


    —¿Sobre los talentos actorales de Darien Freeman?


    —Sobre su incapacidad de alejarse de los problemas —respondo—. Tiene eso en común con Frank. Si vuelves a quitar ese trasero gordo de la cama, vas a terminar en un buñuelo. ¿Me oyes, Frank? Un buñuelo.


    —No sería muy vegano —masculla Sage. Una sonrisa se le dibuja en la cara después—. Oye, tal vez deberías enviarle tu blog al chico.


    —¡Sigue soñando! —He tenido ese blog casi desde antes de saber cómo escribir. La idea de que Car lo leyera me mortifica—. Además, siempre trabaja mucho, no tiene tiempo para leer mi tonto blog.


    —Mm-hmm. —Sage se echa el saco a los hombros como si fuera una capa—. Lo que usted diga, capitana.
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    —Tienes razón. Quien sea la persona que escribe ese blog, está obsesionada contigo. —Jess me devuelve el teléfono cuando llegamos al hotel.


    Hemos completado tres «citas» agendadas —es decir, los dos comiendo en el mismo restaurante con una sinfonía de flashes y cámaras como música de fondo— y quedan dos más por sobrevivir.


    Nos dirigimos a la cochera.


    —Querrás decir que tiene una seria vendetta en mi contra.


    Jess chasquea con la boca.


    —Nadie es tan salvaje si no tiene sentimientos de por medio —dice—. Y creo que ella tiene algunos puntos razonables. Digo, al menos no es uno de esos tipos blancos que dicen que te escogieron solo porque no eres blanco.


    —Uno, eso es ridículo. Y dos, si al menos hubieran visto la serie, sabrían que… Espera. ¿Cómo sabes que es mujer?


    Jess arquea una ceja.


    —¿En serio? Léelo de nuevo. Tengo toda la razón.


    Levanto las manos para indicar que me rindo.


    —Bueno, bueno. Pero nadie debería ser tan violento. Punto. Es como un dalek con una lista de enemigos. Implacable.


    Abro la puerta del lado del copiloto para que Jess baje y le lanzo las llaves a Lonny, quien se apretuja en el asiento del conductor para ir a estacionar el auto. Le paso el brazo por la cintura a Jess y me encamino al lobby del hotel, con los paparazzi siguiéndonos como un enjambre de abejas. Entre las constantes ráfagas de los focos y las preguntas, me doy cuenta de que prefiero mil veces a mis fans.


    —¿Están saliendo? —nos ladra un paparazzo.


    —¿Cómo es ella? ¿Qué hay de tu antigua coprotagonista?


    —¡Jess! ¡Oye, Jess! ¿Qué hay de Carla? ¿La estás engañando?


    Jess da un paso en falso, pero creo que solo yo me doy cuenta. ¿Carla?


    —¿Qué opinas de que le esté escribiendo mensajes a otra frente a ti? —pregunta alguien más.


    Me doy vuelta, pero Jess me jala del brazo hacia el final del lobby, donde nos bombardean con preguntas en el elevador. Después de un siglo, las puertas se abren para revelar a una mujer trigueña: Gail, por supuesto, porque es capaz de oler los problemas como un sabueso.


    Rodeo a Jess al entrar al elevador mientras Lonny nos alcanza, quitándose paparazzi de encima como si fueran polvo.


    —¡Dare! —dice Gail mientras entra al elevador con Lonny, quien se queda en una esquina como una imponente sombra gigante—. Te he buscado por todas partes. Hay mensajes en la recepción…


    La ignoro y me dirijo a Jess.


    —¿Carla?


    Jess presiona el botón de su piso y clava la mirada en las puertas de bronce con la mandíbula apretada.


    —No preguntes, por favor. Por favor.


    —Darien. —Gail me toca el codo. Parece agitada—. Hay un tipo que no ha dejado de llamarte. No ha parado de dejar mensajes en la recepción.


    —¿Un tipo? —pregunta Jess—. ¿Qué tipo?


    Lonny se tensa.


    —¿Es una amenaza?


    —¿Un exnovio? —añade Jess.


    —No, no —dice Gail—. Es alguien que dice cosas sobre la convención…


    Las puertas del elevador se abren con un ding y entonces escapo por el pasillo antes de que Gail pueda terminar de responder. Jess y Lonny van detrás de mí, pero no me siguen el paso. Gail, sin embargo, sí lo hace.


    Abro la puerta con la llave magnética y me dejo caer de frente sobre la cama.


    —Dare, sé que no quieres lidiar con esto, pero…


    —¿Qué no se supone que no lidiar con las cosas es tu trabajo? —le digo a mi almohada.


    —Sabes a qué me refiero.


    Me doy media vuelta y miro al techo.


    —Bien. Mensajes. ¿Qué dicen?


    —Solo que… —Gail titubea y se sienta en la orilla de la cama—. Que debes estar al pendiente de él… sea quien sea. En ExcelsiCon. Y que vas a querer hablar con él.


    —¿Eso es todo? —Me siento—. Gail, en serio, seguro solo es el bloguero enojado. Lleva semanas publicando cosas sobre lo malo que soy como Carmindor.


    —Pero ¿cómo encontró el hotel?


    —Pues… no lo sé —admito—. Pero ¿cómo encontraron el hotel las fans? La gente en internet está loca. Seguro están intercambiando información sobre mi ubicación en Tumblr ahorita mismo. Mira. —Abro Rebelgunner en mi teléfono—. Esto es de lo que hablo. Esta gente no tiene piedad. Bueno, Jess cree que esta chica está enamorada de mí, pero…


    —¿Chica? —Gail quita los ojos del blog.


    —O chico —me corrijo—. Quiero decir que no sé quién lo escribe. Pero estoy seguro de que solo es un fan amargado. Así que vendrá y me gritará. No pasa nada.


    Gail me devuelve el teléfono.


    —¿No crees, entonces, que sea alguien a quien conoces? —dice. Le dirijo una mirada vacía, como esperando que aclare lo que acaba de decir—. ¿No crees que sea Brian?


    Parpadeo. No había escuchado ese nombre en meses. He estado demasiado ocupado con los entrenamientos, la filmación, las cosas de los tabloides y… Elle. Ella me ha ayudado a olvidar.


    —Nah. No se atrevería a mostrar su cara por aquí. Además, ¿qué haría en Atlanta?


    —Tienes razón —concuerda Gail deprisa, se pone de pie y camina por la habitación—. Pues, quizá lo mejor sea que no hagas lo del concurso. Estarás justo ahí con todos esos fans. Es fácil que algo salga mal.


    —¿Mal? —repito—. ¿Como qué?


    —No sabemos quién dejó esos mensajes. Podría ser cualquier loco. Y, después de lo que pasó en la azotea… tenemos que aumentar la seguridad. Debemos asegurarnos de que te sientas a salvo y…


    —Estaré bien, Gail —la interrumpo—. No quiero ser una de esas estrellas que está alejada de sus fans.


    —Estamos hablando de tu vida, Darien.


    —¿De verdad crees que corro peligro?


    Alza las manos y gira para caminar en la dirección contraria, pero entonces se detiene y cae con un plop en la cama junto a mí. Suelta un largo suspiro.


    —No lo sé. Debería decirle a Mark…


    —No.


    Gail se queda callada; la miro fijamente. La forma en que juguetea con sus manos y se quita la tierra de las uñas mordidas. Trae una camisa a cuadros a medio desfajar de los deslavados jeans de hombre; está tan arreglada como de costumbre, pero no trae puestos sus aretes, unos pequeños tachones morados. Se vuelve distraída cuando está bajo presión.


    —¿Y si este tipo de verdad quiere hacerte daño, Dare? —pregunta en voz baja—. Ya no puedes ser solo un fan.


    Tiene razón. No sé de lo que son capaces estas personas. Las bromas de Jess sobre la bloguera son mera diversión hasta que uno de esos fans use más que solo palabras para lastimarme. Quién sabe qué pasaría si el tipo de la azotea me encontrara de nuevo. ¿Tomar más que unas cuantas malas fotografías?


    No puedo correr el riesgo. Pero tampoco puedo dejar de ir a la convención.


    —Esto es lo que haremos, G —digo con tanta firmeza como puedo—. Solo asegúrate de que no vaya a hacer nada a solas con nadie, ni autógrafos ni nada. ¿Está bien?


    Gail asiente.


    —Está bien.


    —Perfecto. ¿Ves? Problema resuelto.


    Gail guarda silencio un momento y apoya la cabeza sobre mi hombro.


    —Y, si alguien intenta meterse contigo, tendrá que vérselas con Lonny —dice.


    —Pobre diablo el que lo intente —respondo, intentando fingir que no tengo miedo.


    Gail se ríe y frota la frente sobre mi hombro. Solo debo actuar como si todo estuviera bien. Es mi trabajo. Debería hacerlo de maravilla.
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    Cuando llego a casa de Sage la noche siguiente —la última noche que trabajaremos juntas—, me quito los zapatos y tiro mi bolso junto a la puerta, justo como haría en casa. La casa de Sage tiene ese extraño efecto: se siente como casa.


    —Quiero volver a una hora razonable —le digo—. No quiero que Catherine se haga ideas.


    Sage hace una mueca.


    —Estás paranoica. Volverás a tu casa a la misma hora que todas las demás noches.


    —Pero ¿y si comienza a sospechar algo?


    —Entonces le llamo y le diré que estabas aquí, querida. —La mamá de Sage surge de la sala, como una diosa suprema de los setenta, con un pareo multicolor y brazaletes que resuenan como maracas new age—. No te preocupes.


    Sonrío.


    —Lo siento, señora, eh, Wynona, pero no lo tomará a bien. Mi madrastra no…


    —Tiene sentimientos —Sage termina mi oración—. Y no sabe cómo ser mamá.


    —Ay, Elle. —La mamá de Sage se lleva una mano al pecho—. Sabes que siempre puedes venir aquí si necesitas un poco de maternidad. Pregúntale a Sage. Lo hago increíble. —Guiña el ojo.


    —¡Mamá! —Sage gruñe y me toma por el codo—. Vamos, Elle. Veamos el último episodio y hagamos la última prueba de vestuario. No tenemos mucho tiempo.


    Tiene razón. El concurso es mañana. En menos de doce horas estaremos en un autobús hacia Atlanta con el disfraz preparado.


    Pero, de cualquier forma, arrastro los pies. Es porque estamos a punto de ver el episodio que no soporto. Es porque estoy a punto de revivir mi pesadilla: la Princesa Amara cayendo en la Nébula Negra una y otra vez, en un bucle temporal infinito. Por eso el episodio 54 no existe para mí. Porque no hay nada con peor suerte. Es la peor despedida para un personaje. El peor adiós. Porque Carmindor nunca tiene la oportunidad de decirlo. Y porque nadie mejor que yo sabe cómo se siente eso.


    —¿Sabes? —digo mientras bajamos hacia el sótano—. Podría solo explicártelo. No tienes que verlo.


    —No. ¡Quiero verlo! ¡Ya soporté todo lo demás!


    —¿Soportar?


    —Soportar con mucho entusiasmo —se corrige.


    Vacilo.


    —Pero este es…


    —El último. Sí, sí, muy sentimental, bla, bla, bla. —Sage extiende el saco y los pantalones—. Lo que sea. Ven aquí. Podemos verlo mientras hago los últimos ajustes.


    Dudosa, presiono REPRODUCIR. El episodio comienza a cargarse mientras me meneo para entrar en los pantalones, ya sin vergüenza de que Sage vea mis calzones de tres años con conejos de caricatura; ya lo superamos hace mucho. Con los pantalones puestos, subo al taburete y Sage me entrega el saco. Con mucho cuidado, me lo pongo.


    Los créditos iniciales iluminan la televisión —por última vez, el último episodio, la última experiencia nueva—, pero esta introducción es distinta a las demás. En vez de mostrar escenas aleatorias, muestra las mejores. Las escenas climáticas. Papá me contó que cuando lo transmitieron por primera vez, él supo que sería el último episodio por los créditos iniciales.


    «Parecía definitivo», dijo. «Se notaba que era una despedida».


    La despedida de papá fue mucho más discreta. Solo unas cuantas personas reunidas alrededor de un pequeño agujero en el cementerio. Paraguas negros. Lluvia. Catherine sollozando en el hombro de su padre. Las gemelas llorando y abrazadas entre sí.


    Yo estaba sola. Como una extra en uno de esos terribles videos de punk de los noventa.


    Sage piensa que odio a la Princesa Amara porque es una traicionera y mentirosa, pero la odio porque me identifico con ella. Yo soy quien cae en la Nébula Negra. Soy yo quien está perdida en una vida, en un mundo, en un universo que no me pertenece.


    El teléfono suena arriba y por un horrendo instante pienso que es Catherine, que ha descifrado mis mentiras y está lista para castigarme por el resto de la eternidad. Pero la mamá de Sage grita:


    —¡Sagita, tu papá!


    Sage hace una mueca y camina hasta el pie de la escalera.


    —¡Dile que lo llamo después!


    —¡Dice que estará con un cliente!


    —¡Dile que estoy ocupada!


    —¡Sagita, por favor!


    Pone los ojos en blanco y voltea a verme.


    —Perdón, es mi persona paterna. Llama como una vez cada cien años y… ay, Dios, tú ni siquiera puedes hablar con el tuyo, así que mejor no me quejo…


    Sonrío con los labios tensos.


    —Te espero. No iré a ningún lado.


    —Bien. ¡No te muevas!


    Sube los escalones de dos en dos. Sus pesadas botas hacen un escándalo sobre la madera. Cuando se va, bajo del podio y me tiento la ropa en busca del teléfono.


    ELLE:


    
      Tengo una teoría, ah’blen.


      7:38 p. m.

    


    Ah’blen, la versión masculina de «mi corazón». Car responde en cuanto se lo envío, tan pronto que me sorprende. Como si estuviera esperando, o a punto de escribirme o… solo tenía el teléfono en la mano. Seguro solo tenía el teléfono en la mano.


    CARMINDOR:


    
      ¿Teoría?


      7:38 p. m.

    


    ELLE:


    
      No te rías. La tengo desde hace un tiempo.


      Tengo la teoría de que hay otro 
universo además del nuestro.


      7:39 p. m.

    


    CARMINDOR:


    
      ¿Como esas teorías de fans sobre a dónde lleva la Nébula Negra?


      7:39 p. m.

    


    Sobre mi cabeza, Sage libera el polvo de las vigas al cruzar la habitación a zancadas. Debe de estar en la sala. Está discutiendo con su papá, la clase de discusión que está forrada de años y años de «te quieros» desgastados entre las sílabas.


    Su voz viaja hasta donde estoy, amortiguada por las ventilas, mientras escribo un mensaje.


    ELLE:


    
      Sí, hay uno donde sucede todo lo que creíamos que era imposible y también hay un mundo donde lo imposible no sucede.


      7:40 p. m.

    


    CARMINDOR:


    
      Y, ¿en qué universo estamos?


      7:40 p. m.

    


    ELLE:


    
      En el primero.


      7:40 p. m.

    


    Quizá en ese otro universo, yo tengo esas mismas discusiones con papá. Tal vez discutimos sobre a qué universidad iré o qué vamos a cenar o por qué Darien Freeman es el peor Carmindor en la historia de la humanidad. Pero nunca tendremos esas discusiones.


    Nunca volveremos a discutir.


    CARMINDOR:


    
      Ah, bien. Me preocupé por un minuto, ah’blena.


      Me alegra que estemos en el mundo imposible.


      7:41 p. m.

    


    ELLE:


    
      ¿Por qué?


      7:42 p. m.

    


    CARMINDOR:


    
      Porque de otra forma nunca te habría encontrado.


      7:42 p. m.

    


    Me llevo el teléfono al pecho y cierro los ojos.


    Ay, pero ¿no es ese el problema? ¿Qué escogería si tuviera que elegir entre mi padre y Car? ¿En qué universo podría ser feliz?


    Los créditos iniciales dan paso a la primera escena. La conozco demasiado bien. Amara y Carmindor están frente a frente en el puente. El rostro del príncipe es la viva imagen de un corazón roto que mira el arma en la mano de su amada.


    —Te advirtieron sobre mí, ah’blen —responderá la Princesa Amara al ver su cara de sorpresa.


    Pero justo cuando abre la boca, Sage regresa tras haber concluido su llamada telefónica, toma el control remoto y apaga la televisión.


    Parpadeo, siento que me extirparon del instante como de golpe.


    —¿Por qué hiciste eso?


    —Levanta los brazos —dice, y eso hago. Pincha y jala la tela, con cierta satisfacción—. Bien, bien. Creo que estamos bien.


    —¿Bien? —pregunto, estupefacta. Comienzo a dar vuelta hacia el espejo—. ¿Por qué lo detuviste? ¿Terminamos?


    —¡No, no! ¡Todavía no! ¡Sin mirar! —Sale disparada hacia su mesa de trabajo, que está cubierta con una sábana blanca. Cuando la quita, me quedo sin aliento.


    La corona. Encontró una corona para mí.


    Con cautela, como si estuviera hecha de oro de verdad, la levanta y la trae.


    —No lo pude evitar —dice—. Es mi gran defecto. Tengo que completarlo todo. El conjunto no se habría visto bien sin ella. —Al ver que no me muevo, su sonrisa comienza a desvanecerse—. ¿Hice algo mal? ¿Es la corona equivocada?


    —No —susurro al tomarla—. Es perfecta.


    Se ríe, un poco incómoda.


    —En serio, no es necesario ponerse melosa. No fue nada.


    Para ella podrá no ser nada, pero para mí es el mundo… el universo entero. Quiero decírselo, agradecerle una y otra vez, pero mi boca no parece capaz de funcionar como debería porque intento no llorar. E intento no reír. Y trato de encontrar las palabras correctas para describir la luz que poco a poco me llena.


    Nunca podré pagárselo. Nunca. Ni en mil millones de años.


    Sage se retuerce.


    —Ya, ya. No me hagas esperar más y ¡póntela! ¡No me esclavicé haciéndola para que solo la veas como boba! —exclama. Me alejo, riendo y llorando y tallándome los ojos mientras ella me pone la corona en la cabeza. Me queda perfecta. Sage me toma la mano y con delicadeza me gira hacia el espejo—. El real Príncipe Carmindor de la Federación, estimado capitán de la buena nave, la Próspero. ¡Es un honor!


    Hace entonces una reverencia de la Federación, con saludo de promesa-rendida incluido. Su sonrisa es más brillante que cualquier estrella en el cielo. Se ve orgullosa y, cuando mi mirada recae al fin en mí, alguien más me mira de vuelta. Una chica con cabello teñido de rojo y raíces oscuras, y anteojos negros gruesos; la mejor graduada en Starfield, la heredera al trono de las estrellas, la hija del general. Yo soy Carmindor, una corona de estrellas se cierne sobre mi frente.


    Pero algo aún no está bien.


    Sage se lleva las manos a la cadera y me examina en el espejo.


    —Caray, soy buena.


    —Caray —hago eco. ¿Qué me pasa? Esto es maravilloso; es justo lo que quería. Soy Carmindor.


    ¿Por qué no siento que lo soy? Desecho la sensación. Es sorpresa, nada más. La sorpresa de verme tan distinta.


    Sage camina a mi alrededor y asiente.


    —Nada mal para una aspirante a diseñadora de modas.


    —Ya eres diseñadora de modas.


    Nos sonreímos, sonrisas grandes y sin inhibiciones, y por un momento pienso que está por decirme algo, pero desvía la mirada.


    —Ya terminamos. Creo que te puedo llevar a casa antes de las nueve.


    El corazón se me va al piso.


    —Ah. Sí.


    —¿Qué pasa? Pasaste de eufórica a deprimida en menos tiempo del que le toma a Boromir morir en la primera película.


    —¡Spoiler!


    —Ay, ya la viste. ¿No estás emocionada?


    —Sí. No es eso. —Me quito la corona. Tanta atención al detalle, los pequeños bordes, las estrellas hechas a mano.


    —¿Y? No sé leer mentes, ¿eh? —añade Sage con impaciencia.


    —Es solo que… —No puedo mirarla a los ojos—. Nunca había tenido una amiga. Bueno, sí. En internet. Pero no en persona. No en mucho tiempo, al menos. Entonces… vamos a ser amigas después de esto, ¿verdad? ¿Después de la convención?


    Sage se lleva las manos a la cadera de nuevo e inclina la cabeza.


    —¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Claro que sí!


    Por fin la miro y absorbo la imagen de la única amiga real que he tenido: su cabello verde cloro, sus perforaciones, la manera en que se para, con los hombros echados hacia atrás y los pies separados, y cómo puede entrar a cualquier lugar y de inmediato ser la persona más genial ahí.


    —Gracias.


    —El disfraz no fue nada. De hecho, fue bastante fácil…


    Estiro los brazos y la envuelvo con ellos, porque Sage es demasiado ruda para dar pie a un abrazo. Pero me corresponde. Lo corresponde como el demonio aplastante que es.


    A pesar de que el disfraz está completo, decidimos terminar Starfield. Creo que tal vez no sea tan malo si lo veo con alguien más. Sorpresa: claro que lo es. Sage se seca los ojos durante los créditos finales y me pasa la caja de pañuelos. Le explico mi teoría, que la Nébula Negra no mata a la Princesa Amara, sino que la envía a otro lado. Como el Dragón del Tiempo hace con Elphaba en Wicked.


    —Es un premio de consolación bastante jodido —gime Sage.


    Mi teléfono vibra. Lo saco del bolsillo y paso el pulgar para desbloquearlo, por instinto. Me preguntaba a qué hora escribiría esta noche.


    —¿El chico de nuevo? —pregunta Sage, mientras se limpia el delineador corrido.


    —Sí, el chico.


    Sage se sorbe los mocos y se limpia las lágrimas, y me voltea a ver con una expresión de entusiasmo.


    —¿Cuál es la historia con él? ¿Cómo se conocieron? Acabas de engatusarme para caer en la peor tormenta de lágrimas de la historia. Lo exijo como compensación.


    Tiene un punto. Jugueteo con el teléfono.


    —Empezó como un número equivocado, de hecho. Ya sabes, como esos artículos de Buzzfeed en los que alguien le escribe a un número equivocado cuando está en trabajo de parto y un completo extraño aparece en el hospital con pañales y leche y se vuelven mejores amigos.


    —No tengo idea, pero te creo que eso es algo que pasa.


    —Sí, pues, algo así. Él escribió al número equivocado… creo que buscaba a mi papá, porque heredé su teléfono. Pero, luego… no sé, seguimos hablando y…


    —Así que de verdad no lo conoces —me interrumpe.


    —Sí lo conozco.


    —Pero ¿han hablado?


    Levanto mi teléfono-ladrillo.


    —¿Cómo crees que nos comunicamos? ¿Con señales de humo?


    Desecha mi sarcasmo.


    —No, quiero decir hablar hablar. —Finge que tiene un teléfono en la mano—. Más bien como «¡Háblale!» Ese tipo de hablar.


    Me contorsiono en mi asiento.


    —No así.


    Sage hace una mueca.


    —¡Elle! Bien podría ser un señor de sesenta años con una colección de Cabbage Patch en el sótano.


    —¡No lo es! —grito—. Tiene nuestra edad. Además, me gusta enviarle mensajes. Se siente más, no sé, como de Tienes un e-mail.


    Sage me mira extrañada, como si fuera un nox que acaba de jurarle lealtad a la Federación.


    —Pero ¿no te lo has, como, preguntado?


    No la puedo ver a los ojos porque la verdad es que sí me lo he preguntado. Me he preguntado cómo suena, cómo suenan sus palabras, si están envueltas en un acento, o un ceceo, o si su voz es profunda o ligera, aflautada o grave.


    Me encojo de hombros.


    —Nunca me ha dado señales de que quiera hablar. ¿Y si no se siente cómodo? ¿O se cohíbe porque tartamudea o algo así?


    —¿Y si está esperando a que tú lo llames primero? —argumenta Sage.


    —Tal vez. Pero… ni siquiera sé su nombre real.


    Se endereza. Entrecierra los ojos. Me examina. Estoy a punto de añadir que sé a ciencia cierta que no es calvo cuando ella toma mi teléfono y con dos pasos veloces llega al otro lado de la habitación.


    —¡Oye! ¡Dámelo!


    Levanta un dedo y se lleva el teléfono a la oreja.


    —Un segundo.


    El pánico se hincha en mi pecho.


    —¿Qué haces?


    —Lo llamo…


    —¡Basta!


    Me muevo tan rápido que ni siquiera me doy cuenta de que le estoy arrancando el teléfono de las manos hasta que ya lo hice. Las dos escuchamos que el timbre se detiene. Carmindor contesta.


    —¿Hola?


    Es suave. Profunda. Masculina.


    Golpeo el botón rojo con tanta fuerza que pienso que me fracturé el pulgar. Me meto el teléfono tan profundo en el bolsillo que nunca podrá sacarlo de ahí. La miro con ojos de fuego.


    —¿Feliz?


    Sage se deja caer de espaldas en el puf, riéndose.


    —Ay, Dios. ¡Te moviste más rápido que un ninja!


    —¡No es gracioso!


    —Sabes que tenía que hacerlo. —Se apoya en los codos e inclina la cabeza—. Suena lindo, Elle.


    Me siento a su lado.


    —¿Sí?


    —Sip. Garantía de que no es un asesino serial. —Se encoge de hombros—. O eso creo.


    —Bueno, gracias a Dios. —Me trago el nudo que tengo en la garganta.


    No estoy segura de cómo se lo voy a explicar a Carmindor. Pero sí sonaba lindo. Dulce. Una voz que podría oír durante horas. Pero ¿querría él oírme a mí? Miro mi teléfono y se me hiela la sangre.


    —Ay, no —susurro y me levanto de golpe—. Ay, mierda.


    Sage me voltea a ver.


    —¿Qué?


    —Son las nueve y diez. —Las manos comienzan a temblarme. Meto el uniforme de cosplay al saco de lona y me lo echo al hombro—. Es tan tarde, tan tarde. ¿Me acercas a la mitad del camino?


    Sage se pone de pie a tropezones y me dedica un saludo militar.


    —Te llevo a casa más rápido que Vin Diesel.


    Con el corazón martillándome el pecho, corro por las escaleras detrás de ella. Nos hemos esforzado demasiado. La convención es mañana. No puedo arruinarlo ahora.
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    Última toma, pienso. «No la arruines».


    —¡Y… acción! —grita el director.


    Un silencio sepulcral cae sobre el set. El equipo nos mira. Y nos movemos como una máquina: con gracia, precisión, bien ensayados, presentes. La pantalla verde se desvanece, los micrófonos desaparecen, la cámara se convierte en solo un pensamiento en un rincón de mi mente.


    Me convierto en Carmindor y estoy al mando de su buena nave, la Próspero. Estoy aquí, al mando de mi tripulación. Y las cosas se acaban de poner serias.


    —Cuarenta y dos clics a la izquierda —le ladro a Euci— y ¡enciende!


    —¡Sí! —responde Calvin a la cabeza del puente.


    Sus dedos se mueven lo suficiente para dirigir la nave a la izquierda. Y, en ese momento, no es el imbécil actor de segunda categoría que odia su vida, sino el mejor piloto de la Federación, mi mejor amigo y navegador de la Próspero. Tres naves nox se acercan por estribor y tenemos 30% de energía nada más. No hay nadie más en quien confiaría para sacarnos de este desastre.


    El timón de la Próspero cae en silencio mientras esperamos a que los tres puntos que parpadean en la pantalla desaparezcan, pero no dejan de perseguirnos hacia la Nébula Negra. Está sobre nosotros, es del tamaño de tres soles, se arremolina, atrapa e inhala todo, crece con cada átomo que destruye y devora. La única esperanza de detenerla está a bordo de esta nave.


    Otro torpedo se estrella en la parte trasera del casco. Una luz roja parpadea en una de las pantallas. Euci le da un manotazo para apagarla.


    —Cuatro clics más de velocidad —ordeno.


    —La nave ya está deshaciéndose —advierte Euci—. Si nos aceramos demasiado…


    —¡Dije cuatro clics! —estallo.


    Él mueve la cabeza un poco, un guiño al Euci de la televisión, quien siempre movía la cabeza hacia la izquierda cuando sabía que Carmindor se equivocaba, pero seguía las órdenes de su capitán.


    Un micrófono ambiental cuelga sobre nosotros, el ojo abierto de tres lentes nos mira desde abajo del puente. Uno de ellos, en una polea, se acerca.


    Frente a mí, el panel de navegación brilla como un teclado gigantesco. Junto a mí, la Princesa Amara dobla las manos.


    —Ah’blen —dice Jess, y la palabra me llena de una extraña nostalgia. Me recuerda a Elle. La entierro.


    «Ahora no».


    —Podemos hacerlo —le digo—. Tenemos que hacerlo.


    —Vamos a morir… todos vamos a morir si nos acercamos más.


    Otro misil golpea a la Próspero y destruye uno de los propulsores. La nave se ladea al salir de velocidad warp. El peso invisible de nuestro descenso nos lanza a todos hacia el frente. La princesa tropieza con los controles y me toma de la mano. La aprieta con fuerza; nuestros ojos se encuentran.


    Un segundo.


    Dos.


    El set está en silencio. Nosotros estamos en silencio. Las estrellas, con toda su masa y todo su tiempo, orbitan a nuestro alrededor. Amara sonríe con timidez, y como Carmindor, sé que ella es la única estrella en el espacio que me importa. Luces rojas se encienden en todas las pantallas. Las alarmas retumban en las bocinas. Un impacto más y la Próspero será basura espacial.


    —Sabes lo que tengo que hacer, ah’blen —susurra.


    —No, no dejaré que lo hagas… no puedo dejarte. Tiene que haber otra…


    Me besa la frente.


    —He oído que la Plataforma de Observación es linda en esta época —dice.


    Luego suelta mi mano y deja el puente.


    Según la serie, aquí es cuando le grito a la televisión. Le digo a Carmindor que es un estúpido. Porque aquí es cuando la princesa voltea a verlo, aquí es donde ella espera que él cambie de opinión, que él la mire de nuevo. Pero él no sabe que debería mirarla. Él intenta decidir si su alma es capaz de sobrevivir el sacrificio de su tripulación entera a cambio de salvar al universo. Si estará condenado en la eternidad. Si tendrá oportunidad en el siguiente universo.


    Voltea a verla un segundo demasiado tarde; se ha ido.


    Me aferro a la escena, miro el último lugar en el que la vi, el último lugar en el que la veré, y entonces…


    —¡Corte! —grita el asistente de dirección—. Y, ¡terminamos!


    Euci —digo, Calvin— lanza un puño al aire y los vítores del equipo de producción son tan fuertes que sacuden el set. Me recargo en el módulo de comando, echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Me levanto entre los gritos triunfales del equipo, las felicitaciones de los demás actores; lo saboreo todo.


    «Solo tienes una oportunidad», me recuerdo, intentando aferrarme a Carmindor el mayor tiempo posible. Solo un poco más.


    —Sin duda capturaste el espíritu. —Aparece la voz melosa y salada de Jess. Vuelve a subir al set y me golpea en el hombro—. Parecías devastado cuando dijiste ah’blena. Dime, ¿estabas pensando en que no volverías a verme o en la tragedia de que no nos vamos a besar más?


    Sonrío, porque ella no necesita saberlo.


    —Un poco de las dos, tal vez.


    —¡Válgame! ¿Estás haciendo chistes, Darien? —Se lleva una mano al pecho, atónita—. ¡Qué lástima! Pudimos haber salido veinticuatro días en lugar de veintitrés.


    —Un día más conmigo sería demasiado para ti —respondo.


    Se recarga en el módulo de control a mi lado. Miramos el set, al equipo que empieza a guardar los cables, a la unidad secundaria que toma nota de lo que aún deben filmar. Nuestra parte terminó, o al menos casi por completo. Nuestra parte terminó en este lugar, al menos. Después de hoy, dejaremos este lote y no miraremos atrás.


    Me da un empujoncito con el hombro.


    —¿Cómo se siente, entonces?


    —¿Cómo se siente qué?


    —Ser Darien otra vez.


    Inclino la cabeza.


    —No estoy seguro todavía. Pasé tanto tiempo esperando sentirme como Carmindor, que todas las piezas se acomodaran en su lugar, que no me di cuenta de que fui él todo este tiempo.


    —Tal vez fuiste Carmindor en otra vida —me molesta.


    —Tal vez. Pero en este momento quiero ser Darien.


    —¿Sí?


    Asiento.


    —Porque Darien no está a dieta. —Entonces me acerco a ella y susurro—: Tociiiiinooooo.


    Se ríe, se aleja del módulo de control y sale deslizándose de él. Calvin la sigue y me da una palmada de reconocimiento tan fuerte que casi me tira de bruces. Quién sabe, ahora que terminamos de filmar, tal vez somos hermanos.


    Los asistentes hacen circular copas de champaña mientras dejo el set; una de ellas me entrega una copa en su ronda por la estancia. Amon, con una sonrisa de oreja a oreja, silencia a la multitud e inicia su pequeño discurso de director. Escucho la mayor parte a medias, mi atención está en todas las personas, conocidas o no, en el equipo, los actores, los asistentes, los pasantes.


    Amon voltea a verme con la copa en alto.


    —Y, sobre todo, a nuestro Carmindor, el niño genio infalible. ¡Que viva el Príncipe de la Federación! ¡Por la posibilidad de una secuela!


    Con esas palabras, busco a Jess entre la multitud y veo su rostro impasible como una piedra. Pero levanta la copa, despacio, y encuentra mi mirada. «Te lo dije», articula y guiña el ojo.


    —¡Mira a las estrellas! —comienza a corear el director.


    Todos levantan sus copas.


    —¡Apunta! —gritan.


    Paso saliva y levanto mi copa.


    —¡Enciende! —añado y brindamos por los veintitrés días de infierno y nos bebemos la champaña de golpe.


    Cuando Donna me quita el maquillaje por última vez, me dirijo a vestuario, donde Nicky está ocupado colgando todas las prendas con el mismo cuidado y delicadeza que el primer día.


    —¡Darien! Estuviste perfecto. —Nicky corre a empezar a desabotonarme el saco, pero levanto las manos para detenerlo.


    —De hecho… —Me rasco el cuello—. Sé que es raro, pero me preguntaba…


    —Si podías quedártelo —completa mi idea. Deja de desabotonar y se cruza de brazos—. ¿Sabes? Que tú lo uses no significa que sea tuyo.


    —Yo sé. —Me arden las mejillas—. Digo, sé que George Clooney se quedó con el traje de los Bati-pezones y que Ryan Reynolds tiene el de Deadpool… mira, hay un evento mañana y no tengo qué ponerme. Así que esperaba que al menos me lo pudieras prestar.


    —¿Y que nunca lo devuelvas? —Nicky parece afligido.


    Medio asiento, medio me encojo de hombros. Nicky dirige los ojos al techo con un suspiro.


    —Yo no soy parte de este acto criminal. —Me indica con las manos que vaya a cambiarme—. Debo haber perdido tu vestuario. ¡Ay, tragedia! —Con un gemido, se lleva la mano a los ojos y finge desmayarse.


    Le agradezco en silencio y prometo devolvérselo en una semana.


    Gail y Lonny me encuentran mientras batallo con la camiseta. No puedo esperar a que la ropa me vuelva a quedar como a una persona normal otra vez y no me apriete el pecho. No puedo esperar a volver a las familiares camisetas de cómics que no me quedan por culpa de todos estos músculos.


    —¿Bien? —dice Gail—. ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?


    —¡Puedo comer tocino otra vez! —grito con un puño en el aire—. ¡Todo el tocino! ¡El tocino o la muerte!


    —¡Sí! —celebra Gail—. ¡Después de las fotografías promocionales, claro que puedes!


    Mis gritos de alegría se convierten en un sollozo. Hundo la cara en uno de mis brazos. Por fortuna, solo es Gail.


    Me da una palmadita en el hombro.


    —Yo sé —dice—. Pero lo podrás comer pronto y…


    —No. —Paso saliva y muevo la cabeza; me limpio los ojos con el dorso de la mano—. No es el tocino —digo, sí, pero no. Estoy abrumado por todo. Los meses previos a la filmación, la presión que crecía, veintitrés días de estrés, una dieta de conejo, Elle… Todo—. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?


    —¿Tener ese abdomen?


    Le dirijo una débil sonrisa.


    —Soy más que mi cuerpo, gracias.


    Gail me aprieta el hombro y, aunque es solo unos cuantos años mayor que yo, siento una ráfaga de afecto infantil, como si ella fuera la niñera genial que me deja quedarme despierto hasta tarde cuando Mark no está.


    —No, sí te entiendo —dice—. Has trabajado duro, Darien. Muy duro. —Mira a Lonny como esperando que él agregue algo.


    Para mi sorpresa, lo hace.


    —Sí que lo hiciste, jefe —dice—. Ahora, vámonos.


    Cinco minutos después, salgo del camerino, con el disfraz en una bolsa, para volver a casa. Sigo a Gail y a Lonny hacia afuera del set, hasta una camioneta estacionada. Jess baja la ventana del asiento del copiloto.


    —¿Vienes, Dare? —grita—. ¡Nos vamos de fiesta!


    —¿Vamos? —pregunto.


    La ventana detrás de Jess también baja. Es Calvin, quien, por primera vez, no parece enojado conmigo.


    —Vamos, Carmindor. No te acobardes ahora.


    Quizá sea la adrenalina provocada por el cansancio o tal vez sea la emoción de al fin haber hecho algo, pero, sea lo que sea, tengo ganas de celebrar. Pero no puedo ir a cualquier lugar. Miro a Gail y a Lonny, mis padres de facto. Gail de inmediato pone una cara de preocupación, pero Lonny la toma del hombro y le susurra algo al oído.


    —Está bien —dice Gail—. Te cubrimos la espalda. Solo esta vez.


    Echo las manos al aire.


    —¡Sí! —le beso la mejilla—. ¡Te amo, G!


    —Ajá…


    —¡Dare! —grita Jess de nuevo—. ¡No te vamos a esperar toda la vida!


    —En serio —dice Calvin—. Ponte los pantalones de hombre y apresúrate.


    —Pero recuerda —Gail busca una gorra negra en mi bolsa y me la entrega—, si apareces, aunque sea en un solo Snapchat…


    —Yo sé, yo sé. Mark me va a matar. —Me bajo la gorra sobre la cara tanto como puedo—. Estaré bien, G. Te preocupas dema…


    El ruido del teléfono interrumpe la conversación como un cuchillo. Gail y yo intercambiamos miradas, pero ella se encoge de hombros para decir que no es el suyo. Me meto una mano al bolsillo de la sudadera. Todos los números de mis contactos tienen un tono asignado, pero este es un timbre genérico. La única persona a la que no le he asignado un timbre es…


    ELLE, indica el identificador de llamadas.


    El corazón se me va a la garganta.


    —¡Vamos, su alteza! —grita Calvin—. ¡Hora de celebrar!


    Seguro ni siquiera está llamando en verdad. Seguro marcó sin querer o algo así.


    —¿Vas a contestar? —pregunta Gail.


    —¿Debería?


    Suena por tercera vez. Cuarta.


    —Vaaaaamoooos —Jess secunda a Calvin—. ¡Solo se es joven una vez, Carmindor!


    Levanto un dedo y desbloqueo el teléfono.


    —¿Hola?


    Espero un segundo. Dos. Tres. Pero nadie está ahí. Y, entonces, la línea queda muerta.


    —Hmmm. —Me quito el teléfono de la oreja.


    LLAMADA TERMINADA.


    —¿Nada? —pregunta Gail.


    —Supongo que no. —Disimulo mi decepción detrás de una tos fingida—. Bien. Prometo no meterme en muchos problemas.


    —Como si no me hubieras dicho eso antes. —Gail sigue sin parecer convencida y no deja de mirar mi teléfono.


    Lo aprieto con más fuerza y me siento como un tonto de inmediato. Es obvio que Elle no quiere hablar. Además, ella seguirá ahí mañana. Y esta es la única noche que yo tendré.


    —Ten. —Le entrego el teléfono a Gail—. Para que no pueda hacer llamadas ebrio como menor de edad. Ni abrir Snapchat. Solo no lo pierdas. Ni husmees —añado—. ¿Ya puedo irme?


    Gail asiente con una expresión de alivio mientras se guarda el teléfono.


    —Está bien.


    Troto hacia la camioneta, rodeado del aire fresco y vibrante de la noche, y dejo atrás todo el peso de Starfield. Me llevo solo las partes que quiero recordar —cómo se sentía el arma en mis manos, el poder de estar al frente de la Próspero, las noches que pasé hablando con una chica que me llama ah’blen— y dejo lo demás atrás.
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    Sage no da vuelta en mi calle; el camión es demasiado ruidoso. Se detiene a la entrada del vecindario y yo me echo el saco de lona al hombro. Tendré que correr como el viento.


    —¿Cuál es el plan para mañana?


    —¿Te veo en la estación de autobuses? ¿A las seis?


    —¡A las seis, entonces! —Se estira y me abraza con fuerza.


    La abrazo de vuelta.


    —¡Deséame suerte! —grito al saltar sobre el pavimento.


    Todas las casas están oscurecidas y dormidas. Corto camino por los patios. Las luces que se activan con movimiento se encienden mientras mis pies atraviesan el pasto cubierto de rocío. El corazón me pulsa en los oídos. No puedo llegar tarde. No puedo.


    Al girar hacia nuestra cochera, veo con una oleada de alivio que el Miata de Catherine no está. No hay nadie en casa aún. ¿Qué día es hoy? ¿Viernes?


    Espera. Viernes. Día de compras. Santas tarjetas de crédito maravillosas, Batman.


    Bajo la velocidad y me escabullo por un costado de la casa; espero no despertar a Giorgio al trepar por las crujientes ramas del peral que está frente a mi ventana. A la mitad del camino, se me resbala uno de los pies. Maldigo y me agarro de otra rama para apoyarme.


    Hago una pausa para asegurarme de que nadie me haya oído antes de terminar de subir. Cuando me deslizo por la ventana, mis rodillas se hacen gelatina y caigo al piso; el corazón no ha dejado de pulsarme en los oídos.


    «Lo logré».


    El alivio crece dentro de mí. Me abrazo las rodillas y pongo la cabeza entre las piernas para recuperar el aliento. Qué tremenda estupidez, y hoy de entre todas las noches. Tan tonto que estoy temblando. Porque estoy tan, tan cerca de ir a ExcelsiCon. Tan cerca de mi padre que casi puedo verlo, una silueta en el lejano ocaso.


    «Solo una noche más», me digo. «Solo unas horas más».


    Entonces, la lámpara de mi habitación se enciende. Sorprendida, levanto la mirada. El corazón se me detiene.


    Chloe está sentada en la silla de mi escritorio, con las piernas cruzadas, esperando pacientemente. Su mirada es tan filosa que podría cortar vidrio.


    —Ah, mira —dice con frialdad—. Estás en casa.


    —¿Qué haces en mi habitación?


    Inclina la cabeza.


    —¿Por qué entras a escondidas? ¿Podría en verdad ser tan tarde? —Finge mirar un reloj invisible y chasquea la lengua—. ¡Caray! Sí que es tarde.


    Abajo, la puerta del garaje se abre y Catherine anuncia que está en casa.


    —Mamá estaba con un cliente —dice Chloe. Tiene sentido, es la única explicación de que Chloe estuviera en casa y Catherine no—. Pero parece que llegaste justo a tiempo.


    No entiendo.


    —¿A tiempo para qué?


    Se inclina hacia el frente.


    —Sé lo que intentas hacer, geek —dice como un trueno—. Crees que eres tan inteligente, haciendo cosas a mis espaldas. ¿Cómo crees que reaccionará mamá cuando se entere de que has estado pasando tiempo con esa rara después del trabajo? Le has estado mintiendo. Después de todo lo que ha hecho por ti.


    La boca se me seca.


    —Pero tú ya lo sabías; yo dije que no diría nada si ustedes no decían nada y…


    —¡Deja de querer engañarme! —grita y azota las manos en los reposabrazos de la silla—. ¿En dónde está?


    Me pongo de pie, anonadada.


    —¿En dónde está qué?


    —¡Sabes muy bien qué! —estalla—. Lo tomaste. Sabes que lo hiciste. ¿En dónde está?


    —¿En dónde está qué?


    —¡Deja de hacerte tonta! —Salta de la silla.


    —¡No sé de qué estás hablando!


    —El vestido —sisea. Nunca la he visto tan enojada—. ¿En dónde lo pusiste? ¿Qué? ¿Pensaste que tú podías usarlo? No me hagas reír.


    Sus ojos se posan entonces en el saco de lona tirado junto a la cama. Chloe se lanza por él. Yo intento tomar la correa, no quiero soltarla, pero ella es demasiado veloz.


    —¿Qué hay aquí? —grita con tono triunfal.


    —¡Ya! ¡No está aquí! —Intento tomar la bolsa, pero ella la aleja y abre el cierre. Toma un puñado de tela y lo jala.


    Me paralizo, aterrada. Ay, no, ay, no. Lo sabe. Ahora lo sabe.


    Su sorpresa se transforma de inmediato en una especie de ira al darle vuelta a la tela en sus manos.


    —¡Ay, Dios! —Sus ojos vuelven a posarse sobre mí—. ¿Tú ibas a participar?


    —Yo… yo no… —La garganta se me cierra.


    —¡Sí! ¡Ibas a participar! ¡Y te llevaste el vestido para que nosotras no pudiéramos ganar! Una perdedora como tú. Caray, sí que eres patética.


    Algo dentro de mí se rompe. Tal vez es porque me llama patética por querer entrar al concurso. O que tiene el saco de mi papá en sus garras como si fuera un disfraz de Halloween barato. O tal vez es la burla en sus ojos que me recuerda al verano pasado, cuando por fin entendí que la gente no era buena. Que todos mienten y que mi corazón no era más que una ficha con la que podían jugar. Que este universo es el que está dentro de la Nébula Negra, el universo terrible y desesperanzador. En el que nadie quiere estar.


    Corro hacia ella y tomo el cuello del saco.


    —¡Dámelo! ¡No es tuyo!


    —¡Tampoco es tuyo! —responde Chloe, intentando alejarse de mí. El cuello se escurre de mis manos—. ¡Esto estaba en nuestra casa, así que es nuestro!


    —¿Suyo? —grito—. ¡Nada de esto fue suyo jamás!


    Tomo una de las mangas y jalo. Chloe se defiende y jala en la dirección contraria. Algo se rompe y queda en mi mano. Con el sonido, dejo la manga como si me quemara y la miro.


    «No, no, no, no, no, no».


    —Qué asco —Chloe masculla y tira el saco—. Basura barata. —Lo levanto y lo presiono contra mi pecho, esperando que algún tipo de magia vuelva a coserlo—. Un momento —Chloe se da vuelta—. Si ibas a entrar al concurso, eso significa que tienes un boleto, ¿verdad?


    La sangre se me hiela. Tiemblo.


    —Claro que lo tienes. —Arranca un póster de la pared, que cae a pedazos—. Ups, aquí no. Aquí tampoco —dice al tirar un marco de su clavo. Abre mis cajones y tira la ropa al suelo. La miro, no he dejado de temblar, me abrazo porque no quiero soltar el saco, el hermoso y arruinado saco de mi papá—. Hmmm… ¿en dónde lo habrás puesto? —Chloe completa una vuelta y se detiene frente a un póster. Me mira mientras palidezco, luego de nuevo al póster, y lo arranca de la pared. Detrás, metidos en el marco, están mis boletos para la convención.


    Me pongo de pie de un salto.


    —¡Dámelos! —estallo.


    —¿O qué vas a hacer? ¿Correr a decirle a mamá? —se burla.


    En ese preciso instante, encuentra lo peor de todo: mis ahorros enroscados y atados con una liga, y los boletos de autobús para Atlanta.


    —¿Qué es esto? —Chloe parece alegre al tomar los boletos—. ¿Boletos de autobús? Qué asco. Ay, no… ups.


    Con un rápido movimiento, los parte por la mitad. Y los parte por la mitad de nuevo y de nuevo, hasta que los boletos —los boletos no reembolsables, pagados en efectivo, que Sage y yo íbamos a usar mañana a las 6:30 a. m.— no son más que una pila de confeti.


    —Esto debería ser suficiente. —Toma el fajo de billetes y se lo mete en la bolsa—. Con esto podemos comprar un mejor disfraz. Gracias.


    —No puedes —la voz se me quiebra—. No puedes, o voy…


    —¿Vas a hacer qué? —Chloe se ríe.


    —O… ¡o le digo a Catherine que vas a ir a la convención! No te dejará ir. Me voy a asegurar de que no te deje. —Aprieto el saco de mi papá con fuerza—. Yo… yo…


    Nunca me había enfrentado a Chloe. Nunca la había amenazado. Nunca en mi vida, y por un momento ella está tan sorprendida como yo, pero parpadea y vuelve a tener esos ojos vacíos que conozco tan bien. Son los mismos ojos que tenía el verano pasado cuando me preguntó por qué creí que podría gustarle a James, cuando me cuestioné cómo pude haber malinterpretado su amabilidad, cuando me hizo sentir como un monstruo, cuando las respuestas siempre estuvieron en la punta de mi lengua.


    Pero eso no es nada comparado con esto. Eso fue el aperitivo. Ahora tiene mis boletos para la convención, mis ahorros, el vestido de mi mamá —tiene que tenerlo, ¿quién más lo tendría?— lo tiene todo. Tiene todo lo que siempre he querido.


    —¿Qué vas a hacer? —dice y se acerca a mí, caminando por encima de la ropa que está en el piso—. Si le dices a mamá, yo también. ¿Qué crees que piense cuando se entere de que su hijastra se junta con una drogadicta?


    —Sage no es…


    —¿O que está faltando al trabajo?


    —¡Eso no es cierto!


    —¿Y quién te va a creer? No eres nada, Danielle. No eres nadie. Nunca lo serás. Ningún estúpido vestido va a cambiar eso. Siempre serás la rara que no tiene amigos ni papá.


    Me empuja el hombro con la mano que tiene libre. Trastabillo, incapaz de mantener el equilibrio y caigo sobre el saco de lona. Mi saco de lona, donde no queda nada más que la hermosa corona que Sage hizo para mí.


    Oigo un fuerte crujido. Mi corazón se detiene.


    —¿Chloe? —Catherine grita desde la puerta—. ¿Calliope? ¡Estoy en casa!


    Chloe sonríe.


    —¡Voy! —responde, se echa el cabello detrás el hombro y sale de mi habitación.


    Me levanto despacio, pero el daño está hecho. No necesito abrir el saco para saber lo que voy a encontrar. Lo hago de cualquier forma: la corona que Sage pasó horas haciendo está hecha pedazos en el fondo. Tomo unos cuantos y se desmoronan entre mis dedos.


    La bilis me trepa por la garganta.


    Afuera de mi puerta, escucho pisadas. Levanto la mirada para encontrar a Cal asomada.


    —¿Elle? —pregunta con timidez… y se queda sin aliento—. Ay, Dios. ¿Qué pasó?


    Me hago un ovillo. Quisiera que la Nébula Negra me devorara por completo. Quisiera que me sacara de aquí. Las lágrimas calientes me hacen cerrar los ojos y luego ruedan por mis mejillas. Solo quiero irme. Ya no quiero existir.


    —¿Elle…?


    —Vete —le digo con voz temblorosa—. Vete de mi habitación, Cal.


    Pasa un instante sin moverse, como si quisiera quedarse. ¿Para qué? ¿Para verme colapsar? ¿Le provoca un extraño placer como a su hermana? Pero luego se va.


    Está arruinado. Todo está arruinado. Por una vez, pensé que podría tener algo para mí. Por una vez pensé…


    Pero supongo que en este universo no hay finales felices. Fue una tontería creer que los habría.


    Meto la mano al bolsillo, casi sin darme cuenta, y tomo el teléfono. Cierro los ojos y me lo llevo al pecho, temerosa de que me lo quiten también. Me lo han quitado todo.


    Siempre me lo quitan todo.


    Incluso a Carmindor.


    Pasa de la medianoche. Podría estar dormido. Recuerdo el sonido de su voz. Profunda pero joven. Sin peso. Dulce. Me pregunto cómo sonaría si me llamara ah’blena con esa voz.


    Esa idea es la que me hace pulsar el ícono junto a su número y llevarme el teléfono a la oreja a medida que el corazón se me acelera más y más mientras la señal busca un satélite cercano en el espacio y manda mi llamada al lugar en el que yo quisiera estar en este momento.


    El teléfono timbra una, dos veces, una llamada de auxilio a este universo imposible. Entra el buzón de voz. Una grabación genérica, sin su voz, que podría ser de cualquiera. Debe estar ocupado. O dormido.


    Termino la llamada y pongo la cabeza sobre la puerta. Parpadeo para detener las lágrimas.


    «No miramos hacia arriba muy seguido», recuerdo haber escrito. «Tal vez deberíamos hacerlo».


    Solo me susurran estrellas que brillan en la oscuridad, una constelación imaginaria. Nos tomó una semana a papá y a mí colocarlas. Después, nos estiramos en el piso y miramos al cielo, y me preguntó: «¿A dónde quieres ir? Elige una estrella, cualquiera. Y fija el curso. Apunta». Señaló hacia una estrella, con un ojo cerrado bajó el pulgar como si disparara un arma.


    Estiro la mano hacia mi destino, apunto con una mano y titubeo.


    «¡Enciende!». Oigo que me dice mi padre, a pesar de que no está aquí y no volverá a estarlo. Porque este es el universo imposible. Y no hay Carmindor, ni Próspero, ni Euci, ni Federación, ni plataformas de observación. Solo estoy yo, varada en el lado opuesto de todo lo que amo.


    Como la Princesa Amara, perdida en la Nébula Negra.
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    —Niñas, quiero que me escriban en cuanto lleguen a su torneo de tenis. —Catherine sonríe frente al plato del desayuno, huevo con espinaca, que yo preparé.


    Estoy de pie junto a la barra y le doy un sorbo al café. Apenas dormí anoche y tampoco tengo mucha hambre.


    —Ah, claro —dice Chloe con demasiada amabilidad. Me lanza una mirada, como para advertirme que debo guardar silencio. Pero la verdad es que nunca he estado tan callada. ¿De qué serviría delatarla?— ¿Y Elle no va a lavar las alfombras?


    —¡Ay, es cierto! —Mi madrastra aplaude y voltea a verme—. Ya sabes qué hacer, ¿verdad? ¿Y no vas a dejar las alfombras jabonosas como la última vez?


    —No —respondo mirando el fondo de mi taza.


    Chloe revisa su teléfono.


    —Cal, tenemos que apresurarnos o perderemos nuestro aventón. James va a llegar en cualquier momento.


    Cal, quien no ha dicho nada en toda la mañana, vacila.


    —No…


    Las cejas depiladas de Catherine se tuercen.


    —¿Te sientes bien, cariño?


    —Está bien —responde Chloe por ella y pica a Cal para levantarla de su asiento—. Está nerviosa; eso es todo. ¿Verdad?


    Cal me mira de reojo. Luego vuelve a clavar los ojos en el plato intacto de huevo con espinaca.


    —Sí.


    No lo soporto más. Me disculpo y subo a mi habitación. Unos minutos después, veo que el auto de James se estaciona afuera de la casa y las gemelas suben, con mis ahorros. Mi madrastra no sube a verme; solo me grita que la máquina de vapor para la alfombra está en el garaje y que me verá en la noche. Luego, oigo que la puerta se cierra y el zumbido del Miata se aleja por la calle y da vuelta en la esquina.


    Después de no sé cuántos minutos de estar acostada en la cama, mi teléfono vibra. Lo saco.


    SAGE:


    
      ¡Ey! ¿Dónde estás? Te he estado 
llamando TODA LA MAÑANA.


      7:03 a. m.

    


    ELLE:


    
      No voy a ir. Lo siento.


      7:04 a. m.

    


    Pequeñas espadas comienzan a apuñalarme los ojos. Parpadeo para contener las lágrimas calientes.


    La primera ExcelsiCon que recuerdo fue cuando cumplí siete años. Papá había estado como loco planeándola los últimos nueve meses de nuestra vida. Pasó tantas noches en vela organizando paneles, apariciones especiales, y hablando sin parar de la convención hasta que me harté tanto de oír sobre ExcelsiCon que ni siquiera quería ir cuando se inauguró.


    Esa mañana, desperté con el sonido de papá reproduciendo el tema principal de Starfield a todo volumen en las bocinas. Estaba tan alto que mis peluches en las repisas comenzaron a temblar. Entró a mi habitación con el saco almidonado y su corona, me tomó en brazos y cantó con la afinación de un gato sordo.


    —DUN DUN-DUN-DUN DUN-DUN-DUUUN-DUN —aullaba, y bailaba conmigo y mi pijama de lunas y estrellas.


    Y ese fue el comienzo del mejor día de mi vida. Cuando el señor Singh firmó mi arma estelar. Cuando pensé por primera vez que yo podría ser Carmindor. Cuando papá me dijo: «Estrellita, dulce estrellita, puedes ser quien quieras esta noche».


    Las lágrimas salen en un caudal antes de que pueda detenerlas. Me las limpio con el dorso de la mano tan pronto como llegan, pero hay más. No se detienen. Estoy llorando tan fuerte que apenas puedo respirar bien.


    Afuera, algo retumba.


    Mientras me limpio los ojos, doy pasos torpes hasta la ventana. En la calle, un enorme camión anaranjado da la curva más ajustada que el traje de Spiderman y acelera por la calle de un solo sentido con una desquiciada de cabello verde al volante.


    «Ay, no».


    Cuando Sage abre la puerta con una patada y sube a pisotones a mi habitación, me encuentra arrodillada en el suelo con la cara hundida en el brazo porque no quiero que me vea llorar. No me gusta que nadie me vea llorar. No desde que papá murió.


    Llorar no arregla nada. Llorar no trae a nadie de vuelta.


    —Elle… está bien. Todo está bien. Todo va a estar bien.


    Me alejo de ella bruscamente.


    —¡No… n-n-n-no es cierto! —Miro la corona estropeada y el saco desgarrado y lloro con más fuerza—. Pe-pensaron que me robé el vestido, el vestido d-de m-mi mamá. Tomaron el dinero y a-a-arruinaron mi… nuestro…


    Sage cae de rodillas e intenta abrazarme, pero la alejo con otro empujón.


    —No —digo—. Aléjate de m-mí. Soy rara y ho-horrible y… y… y lo arruino to-todo. La vida de Ca-Catherine. La de las… las gemelas. Voy a arr-arruinar la tuya también. Todavía no, pe-pe-pero verás.


    Sage resopla.


    —Elle, no puedes arruinar la vida de alguien más. ¿Estás loca? Ellas fueron las que destruyeron tus cosas. —Sage me estudia durante un largo momento, balanceándose sobre los talones—. ¿Por qué pensarías que eres tú quien arruina las cosas?


    Me río, una risa pequeña y frágil.


    —Porque s-soy una c-carga. No quiero estar aquí. No quiero ser parte de esto. No soy Carmindor, Sage —admito, con hipo—. No… no… no podría serlo. Soy la Nébula Negra; soy la Princesa Amara… y destruyo to… todo lo que toco.


    Se sienta.


    —Pues, bien.


    —¿Bien qué? —Suena demasiado tranquila—. ¿No lo entiendes? Esto fue todo, Sage. Aquí terminan las cosas. No me tocan las cosas buenas de la vida. Nada.


    —No creo que sea así. —Sage se pone de pie y estira la mano para ayudarme a levantarme—. Vamos.


    Su mano se queda ahí, estirada, esperando a que la tome. Dudo. La miro y me pregunto qué me ve como amiga, por qué no lo entiende. ¿No puede comprender?


    —¿Por qué? —digo al fin.


    —Porque tienes razón: no eres Carmindor. Eres Amara. ¿Y sabes por qué eres Amara? Porque tomaste una historia secundaria de mierda y lograste sobrevivir a ella, porque eres abnegada y valiente. —Se acuclilla y me toma de los hombros—. Elle, cuando vi el último episodio no pensé que Amara hubiera destruido nada. Ella salvó al universo.


    —¡Carmindor salvó al universo! ¡Lo único que ella hizo fue morirse!


    —Pensé que habías dicho que había otro universo del otro lado.


    —¿Qué importa? —Pierdo la paciencia—. No podría ser Amara, aunque quisiera. Las gemelas perdieron el vestido de mamá y… y… —Se me hace un nudo en la garganta.


    Sage se soba el cuello.


    —Bueno, no lo perdieron precisamente.


    —¿A qué te refieres?


    —Elle, tengo que confesar algo —dice Sage con lentitud—. Yo me llevé el vestido.


    —¿Tú? —La idea comienza a asentarse en mi cabeza—. ¿Tú te lo llevaste?


    —Sí. Cuando dije que iba a llevar a Franco a orinar aquel día. —Parece avergonzada y orgullosa a la vez—. ¡No pensé que las gemelas se fueran a volver tan locas! Lo siento mucho. No… solo… no soporté pensar en que esas niñas malcriadas se pusieran las cosas de tu mamá. No pude. Y entiendo si me quieres odiar el resto de tu vida y…


    La abrazo y hundo la cara en su hombro.


    —Gracias —sollozo—. Gracias, gracias.


    —¿No estás molesta?


    —¡Yo también quería robarlo, pero no pude! No sabía cómo. Estaba… furiosa. Pero no podía hacer nada.


    —Pero Chloe se llevó los boletos. Tomó tus ahorros porque yo me robé el vestido.


    Asiento.


    —Lo habría tomado de cualquier forma. Lo sé.


    —Está bien. —Se ríe, nerviosa, y se pone de pie y vuelve a estirar la mano. La tomo y me jala hasta que quedo de pie. Me aprieta la mano—. Ahora, vamos a esa convención, ¿eh? Estamos perdiendo el tiempo aquí sentadas.


    —Pero ¿cómo vas a llegar? El autobús se fue y…


    —En la Calabaza.


    La miro, boquiabierta.


    —¿Es en serio? No podemos llevarnos la Calabaza. Tu mamá enloquecería. Una multa más y…


    —Situaciones desesperadas, medidas desesperadas, amiga. Lidiaré con ella cuando vuelva a casa. Ve por tus cosas. ¡Viaje sobre ruedas!


    —Pero no tenemos dinero, ni boletos.


    —Lo resolveremos todo en el camino. Vamos, Bilbo, ¿en dónde está tu sentido de la aventura?


    —Estás loca.


    Mueve las cejas.


    —Lo sé.


    Me seco los ojos, meto mi disfraz al saco de lona, dejo la corona rota en medio de la habitación y corro por las escaleras. Sage abre la parte trasera del camión y, ahí, colgando del techo, está el vestido de mamá. Me regocijo sin vergüenza al verlo.


    —Bien —dice—. Si quieres que lo ajuste para que lo uses, vas a tener que conducir.


    Me lanza las llaves y saca un costurero de su morral.


    —Espera… ¿qué? —digo mientras atrapo las llaves.


    —Tú —responde mientras cierra las puertas del camión y camina hacia el asiento del copiloto—. Manejar. Sabes llegar a Atlanta, ¿cierto?


    —¿Yo? —Corro al otro lado y entro con un salto al camión. Una parte de mí espera ver el Miata de Catherine acercarse. Me pongo el cinturón e introduzco la llave en el encendido. El velocímetro y todos los pequeños botones y medidores se muestran frente a mí como un complejo panel—. ¡Apenas sé conducir!


    —Dijiste que tenías licencia.


    —¡Eso no significa que practique mucho!


    —Pues, puedes aprender —responde mientras toma mi bolso—. Tenemos cuatro horas, medio tanque de gasolina y una competencia que ganar. Dime, entonces: ¿estás lista para secuestrar a la Calabaza, princesa?


    Sage esboza su habitual sonrisa salvaje y no hay forma de que pueda decirle que no.


    —Adelante, copiloto.


    Sonríe con más fuerza y se pone los Ray-Ban. Hago lo mismo y coloco mis propios lentes de aviador baratos sobre mis ojos enrojecidos. Giro la llave. El motor ruge y cobra vida como una bestia al despertar de su hibernación. Y la Calabaza se aleja de la casa y dobla la esquina, dejando a su paso una columna de humo negro que sale del escape.
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    —Nunca será del tono de azul correcto —murmuro para mis adentros mientras le enderezo el cuello.


    El uniforme cuelga de un perchero en un cuarto cerrado en el centro de convenciones. Pensé que, después de veintitrés días de filmar con él, estaría más que harto del uniforme, pero no me sentiría bien si no lo uso hoy. Es como una segunda piel.


    Paso los dedos por los botones de cobre y las alas estelares pulidas. Gail hizo que almidonaran las coletas en la mañana mientras yo bebía una taza de café a sorbos. No recuerdo a qué hora fui a dormir, pero fue bastante después de arrastrar a mis coprotagonistas ebrios y felices de vuelta al hotel.


    —Eres un partidazo —dijo Jess arrastrando las palabras en el asiento trasero del auto negro de Lonny. Resulta que tener un guardaespaldas tiene algunos beneficios y uno de ellos es tener un servicio de limosina de veinticuatro horas. Lonny no estaba feliz—. Si esa chica no lo ve, está loca.


    —¿Qué chica? —preguntó Calvin, recostado bocabajo en el asiento de enfrente.


    —La chica de la que Darien está enamorado.


    —No lo estoy —alegué, pero, ebria, Jess me puso un dedo en los labios.


    —Shhh —ordenó y luego vomitó en mis zapatos.


    Los tiré en el lobby e intenté evitar la mirada asesina de Lonny durante el resto de la noche mientras arreábamos a mis colegas a sus habitaciones.


    Se oye un golpe en la puerta un segundo antes de que Gail entre.


    —¿Estás listo, Dare?


    Nervioso, me paso una mano por el cabello.


    —Claro. ¿Alguna noticia de mi teléfono?


    Niega con la cabeza. En cuanto volví a mi habitación —bueno, en cuanto volví y me limpié los restos de la comida de Jess que tenía encima—, Gail me dio la mala noticia: mi teléfono se había extraviado.


    —No tengo idea de dónde pude haberlo puesto —dice por enésima vez—. Incluso intenté llamar a tu número, pero el buzón de voz entra de inmediato. Lo siento, sé que dijiste…


    —Lo encontraremos —le digo con más certeza de la que tengo en realidad.


    —Sí, lo encontraremos.


    Me toma del codo, pues sabe que no me voy a mover hasta que me muevan, y me lleva por el corredor y por el camerino, el único lugar en el que los invitados de la convención pueden sentarse sin que les pidan autógrafos o fotografías. Incluso los veteranos pasan más tiempo ahí que afuera. Nadie sale al piso de la convención. Es un acuario lleno de pirañas. Es el epicentro de la Nébula Negra de este universo.


    Mientras el camerino desaparece detrás nuestro, le dirijo una última mirada nostálgica cuando un hombre de grueso cabello castaño y un abrigo aún más castaño me llama la atención.


    —¡Gail! —Freno de golpe—. Creo que vi a Nathan Fi…


    Gail me jala hacia ella como si fuera un yoyo.


    —Puedes hacer que firme tu primera edición del cómic de Firefly luego. Después de tu panel y de, eh, tu firma de autógrafos.


    Hundo los talones en la alfombra.


    —¿Firma de autógrafos?


    Gail hace una mueca y se jala la cola de caballo.


    —Son, eh, órdenes de Mark.


    —Mark… —Estrangulo su nombre—. ¿Mi papá dijo que tenía que hacerlo?


    —Insiste en que lo hagas. Dice que será buena publicidad. Dice que necesitas hacerlo. Intenté discutir con él, pero…


    —¿Y si el bloguero está ahí? El que dejó los mensajes.


    —No sabemos si son la misma persona —señala.


    —Ah, ¿y si los dos están ahí? ¡Cualquiera de los dos podría tener un boleto para la firma!


    —Lo… lo siento —repite Gail.


    De inmediato, mi miedo se transforma en arrepentimiento y se me hunden los hombros. El abrigo café en el camerino se ha ido. Otra oportunidad perdida.


    Sacudo la cabeza.


    —No, no. No es tu culpa. No puedes contradecir a Mark. Tal vez la oficina de la convención pueda hacer algo. Yo me encargo.


    —Pero, Dare…


    —Yo me encargo.


    Al final del corredor, empujo las puertas y me abro paso por la abarrotada convención. Gail parte el mar de personas detrás de mí. Me niego a detenerme a firmar autógrafos o tomarme selfies porque tengo una misión.


    Primero, Mark me obliga a venir a la convención. Luego me culpa por todas las cosas extrañas que se han filtrado. ¿Ahora no me deja cancelar una firma de autógrafos? Y sigo sin tomar un Orange Crush. Estoy harto de no poder controlar las cosas.


    Mark puede irse al diablo.


    No voy a firmar nada.
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    El Centro de Convenciones de Atlanta es enorme.


    Sage me deja en la entrada para que vaya a buscar nuestros gafetes mientras ella busca dónde estacionar la Calabaza. El vehículo se va tosiendo mientras yo miro a toda la gente, anonadada. Hay tanta. De todo tipo: vulcanos, nox, turianos y siths, Groots, X-Men, Jon Snows, Marty McFlys, princesas de Disney, Nathaniel Drakes, Indiana Joneses, avatares de DOTA 2 junto a personajes de League of Legends, abrigos cafés de Firefly, capas de superhéroes y de Hogwarts, Sailor Moons, navegantes estelares, trekkies y, entre todos ellos, bajo abrigos y sacos del tono perfecto de azul marino, con la insignia de la estimada Federación, están los Stargunners.


    El mundo imposible. Y, lo que es mejor, no hay señales de las gemelas.


    ELLE:


    
      No vas a creer en dónde estoy, ah’blen.


      [1 foto adjunta]


      12:22 p. m.

    


    Espero que responda porque creo que él también está aquí —seguro hablará en uno de los paneles de cosplay—, pero no lo hace. Al menos no en un principio. Lo hará cuando vea el mensaje. Pero ¿querrá que nos veamos? ¿Quiero verlo?


    Creo… creo que sí.


    Decidida, me vuelvo a acomodar el saco de lona en el hombro y me lanzo en mi búsqueda de un boleto. Un tipo con expresión aburrida es el único que queda en la mesa de boletos. Un letrero con las palabras PASES DEL SÁBADO AGOTADOS cuelga sobre él. Inhalo profundo y marcho hasta donde está.


    —Mira, no estoy intentando conseguir un pase nuevo, es solo que me robaron los otros —le explico al hombre de los boletos—. Lo único que quiero es entrar a la competencia de cosplay. Prometo que no voy a entrar a ningún panel ni nada por el estilo…


    Señala el letrero.


    —No. Sé lo que dice, puedo leer —digo—. Solo estoy preguntando si puedo…


    —¿Recibir trato especial? —dice y por fin me mira de frente. Parpadea detrás de sus gruesos anteojos—. Tal vez la próxima vez debas comprar tus boletos con más tiempo, cariño.


    —No me digas cariño —me enfado.


    —¿Quién te llamó cariño?


    Sage surge de entre la multitud en el lobby, alisándose la ropa que, este día, es un tutú azul. Parece un hada punk desquiciada… claro que eso no la hace ver fuera de lugar en una convención.


    —Bien. No pude encontrar un lugar en el estacionamiento porque la Calabaza no cabe en la entrada, pero encontré un lugar con un parquímetro a la vuelta de la esquina y saqué todo el cambio de la caja. La Operación Evitar una Multa está en efecto.


    —Creo que eso es ilegal —dice el tipo de los boletos.


    —También el acoso sexual. —Intento derretirle la mente con la mirada, pero nada mueve a este tipo. La tierra podría estar partiéndose bajo sus pies y seguro pensaría que vio cosas mejores el año pasado en Syfy.


    Suspira.


    —Mira, si quieres saber qué puedes hacer con tus boletos «robados», ve a hablar con los organizadores. Están en la oficina de allá. —Apunta hacia la esquina del lobby—. Ve a molestarlos a ellos.


    Con una mueca de disgusto, doy media vuelta y me abro paso hacia las oficinas.


    —Te espero aquí, supongo —grita Sage detrás de mí—. ¡Diviértete en el asedio al castillo!


    Agito la mano para decirle que la escuché.


    Esto es absurdo. En todos los años que mi papá organizó ExcelsiCon, nunca habría contratado a alguien como ese tipo. Al menos hay otras formas de entrar a una convención, y sé que no están llenos a tope aún. Siempre dejan unos cuantos gafetes sin asignar en caso de que alguien importante aparezca, como el presidente, o Tom Hiddleston.


    Llego a la puerta de la oficina y me asomo por la pequeña ventana. Una ansiosa mujer mayor cuenta billetes en un escritorio. Me parece conocida, pero me toma un momento recordar.


    —¡Señorita May! —toco y saludo por la ventana.


    Ella salta al escuchar su nombre y rueda en su silla hasta donde estoy. Tiene puesto el uniforme de ExcelsiCon, una camiseta morada y jeans. Podría jurar que no se ha cambiado los Keds en los diez años que tengo de conocerla. Apretuja las cejas grises, como si intentara descifrar de dónde conoce mi cara.


    Le doy un saludo de promesa-rendida y las cejas se disparan hacia su frente.


    —¡Ay, Dios mío! ¡Danielle! —grita y salta de su silla. Corre para rodear el escritorio y me envuelve en sus brazos—. ¡Danielle, cómo has crecido! Te pareces tanto a Robin. Tanto —repite mientras me examina—. Caray. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Seis años?


    —Un poco más —respondo. Siete. ¿Cómo fue que pasó tanto tiempo? Me pregunto si ella también me culpa. Esbozo una sonrisa—. Era hora de que volviera, ¿no?


    —¡Claro que sí! —responde—. Robin nunca pudo alejarse. Sabía que tú regresarías.


    —De hecho, señorita May, de eso quería hablarle. Yo… nosotras…


    De repente, la puerta se abre y se azota contra la pared. Un chico alto, joven, de cabello oscuro y paso altanero pasa a mi lado.


    —Tengo que hablar con el gerente —dice con una voz helada—. Por favor.


    La boca se me abre de golpe, porque, Santos Príncipes de la Federación, Batman. Es el imbécil de Darien Freeman.


    La señorita May parece sorprendida.


    —Bueno, bueno. Un momento…


    Una mujer que parece estar nerviosa —su mánager, supongo— entra a tropezones a la oficina detrás de él y cierra la puerta con suavidad.


    —Darien, está bien…


    —No, Gail, no está bien. —Vuelve a dirigirse a la señorita May—. Solo necesito hablar con el director, por favor. Eso es todo. Estoy seguro de que es solo un malentendido.


    —El director está en el piso —dice la señorita May.


    —Disculpa —lo interrumpo.


    —Un segundo, ¿sí?


    Siento como si me hubiera vuelto invisible. Una cosa es ser invisible en casa, pero esta… esta es la convención de mi papá. No debería ser invisible aquí. No voy a ser invisible aquí.


    —¿Hay forma de que me ponga en contacto con él? —dice—. ¿Llamarlo? ¿Algo?


    —Dare, estás retrasado para tu panel —le ruega su acompañante—. Tal vez podamos arreglar esto después.


    —Pero la firma de autógrafos es justo después del panel —dice, intentando razonar con ella.


    Tenso la mandíbula. Primero lo eligen para arruinar a Carmindor. Luego tiene la indecencia de mostrar sus abdominales en televisión nacional para vender a Carmindor. ¿Ahora irrumpe en la oficina, me interrumpe, y hace como si fuera invisible? Por esto escribo en mi blog. Hay cosas en esta vida que puedo tolerar. Catherine, las gemelas, las estupideces del country club. Pero no te metas con Starfield.


    —Qué ingrato eres —digo.


    Por fin mira hacia donde estoy y me ve por primera vez. «Ay, hola», pienso. «Qué lindo por darte cuenta de que hay más personas».


    —¿Perdón?


    —Qué ingrato eres —enfatizo cada sílaba.


    —Lo siento, señorita, pero tengo algo de prisa…


    —¿Y yo no? —Me cruzo de brazos—. Yo llegué primero y no hay razón para que entres aquí y hagas un berrinche porque no puedes poner tu trasero allá y firmar cosas treinta minutos. Eres una desgracia. En términos generales, ¿qué son treinta minutos para ti? —Me pongo las manos en la cintura—. ¿Qué son treinta minutos para alegrarle el día a alguien?


    Los hombros se le tensan.


    —No entiendes. No podrías…


    —¿No podría? —me río—. Dame tu cheque y yo firmo por ti.


    Abre la boca para replicar, pero la cierra de nuevo y se dirige a la señorita May.


    —Por favor. ¿Hay forma de que pueda hablar con su supervisor? ¿Podemos negociar algo? No quiero firmar…


    —Pues tal vez deberías firmar —respondo por la señorita May, quien se pone más pálida con cada segundo que pasa—. Tal vez eso sea justo lo que debes hacer, Darien Freeman. Tal vez debías haber entendido que ser Carmindor es más que solo tener una cara bonita. —Es una buena frase porque estoy citando mi blog. Y cuando su mirada se endurece, me doy cuenta de que él también la reconoce. Bueno, qué bueno—. Eres una estrella malcriada como todas las demás —añado y señalo la puerta—. Así que, por qué no trabajas por una vez en tu vida ¡y vas a firmar unos cuantos autógrafos! Es lo menos que puedes hacer si te quieres hacer llamar Carmindor.


    Su mánager —pobre, con esos tenis antiquísimos es obvio que trabaja demasiado por muy poco dinero— se lleva una mano a la boca para disimular su asombro.


    Darien Freeman me mira de frente por primera vez. Creo que entiendo el atractivo —es hermoso en persona, sobre todo con la cicatriz, y esos ojos—, pero su personalidad es de lo más desagradable. Es obvio que ha estado ejercitándose para Starfield. Cruza los brazos sobre el pecho y sus hombros están a punto de romperle la camiseta.


    —Eres esa bloguera, ¿verdad? La que me odia.


    —No te odio.


    —¿Cuál es tu problema, entonces?


    Intento parecer más alta, lo cual, junto a Darien Freeman, no es mucho.


    —¡Lo que odio es que seas un bully!


    —No soy un bully.


    —Ah, ¿exigirle cosas a la gente es algo que consideras comportamiento normal y educado?


    —¡Dije «por favor»! ¿No dije «por favor»? —pregunta incrédulo y mira a su mánager en busca de confirmación.


    Ella apretuja los labios y un intercambio silencioso ocurre entre ellos. Cuando ella no acude a su rescate, lanza las manos al aire.


    —¡Bien! ¡Está bien! Mire, señorita, eh…


    —Señorita May —intervengo—. Se llama señorita May.


    —Señorita May —repite. Un músculo le brinca en la mandíbula—. Lamento haber sido tan intrusivo. Ha sido un largo día…


    —No es ni la una —mascullo.


    Me lanza una mirada fulminante.


    —… pero solo quiero unas horas para mí en la convención, ¿sabe? Solo unas horas. Y, si hago la firma de autógrafos, no las tendré. ¿Podría, por favor, comunicarse con el director por radio y pedirle que me busque? —Me mira—. Estaré en el panel de Starfield trabajando.


    Entonces, se da media vuelta y se va. Una marea de fans se ha congregado afuera e intenta alcanzarlo cuando sale de la oficina, pero un tipo enorme —debe ser su guardaespaldas— lo protege de las fans y los guía a él y a su mánager por el lobby. La puerta se cierra a espaldas suyas y bloquea el ruido de toda la gente que grita su nombre.


    Pongo los ojos en blanco y hago una mueca. Pero la señorita May me sonríe.


    —En verdad eres hija de tu padre.


    —Hizo como si yo fuera invisible —digo—. Solo hice lo que cualquiera habría hecho.


    —No, eso fue Robin en estado puro. —Mueve la cabeza—. Trabajé con él tantos años que puedo ver cuando se apodera de ti. Le diste la misma oportunidad que a un hielo en el desierto.


    —Fue muy grosero con usted —señalo.


    —Ajá. —La señorita May asiente, se reclina en su silla y toma su radio. Llama al nuevo director, Herman Mitchs, uno de los viejos amigos de papá; un tipo calvo, con barriga cervecera al que le encanta hacer cosplay de Chewbacca, y le habla sobre Darien Freeman antes de volver a ponerme atención—. Y, ¿qué puedo hacer por ti?


    —Pues… —Me retuerzo las manos—. Verá, algunas cosas sucedieron y me robaron mis boletos, dos, uno para mí y uno para mi amiga. Tengo mi recibo aquí, pero el chico de la taquilla dijo…


    —¿Recibo? —La señorita May se ríe y se reclina en la silla de nuevo—. Elle, la hija de Robin Wittimer, nunca tendría que comprar un boleto. Eres parte de esta convención, querida. Eres de la familia.


    Toma un gafete de su escritorio. La parte de arriba es amarilla, el nivel más alto de gafete que puedes tener, el de acceso ilimitado que le dice al mundo que no solo eres alguien, sino que eres alguien importante. Es el Stan Lee de los gafetes.


    Lo extiende y lo tomo. Mis dedos se pasean sobre el negro de las letras impresas en el fondo. ROBIN WITTIMER. Las lágrimas me lastiman los ojos.


    —Le hemos hecho uno cada año —dice la señorita May—. En caso de que decidieras volver.


    —¿Cada año? —pregunto con voz distante—. Pero…


    —¿No te lo dijo tu madrastra? —Frunce el ceño—. Los primeros años los enviamos a tu casa, pero siempre nos los devolvieron. Así que decidimos guardarlos aquí.


    ¿Catherine supo todo este tiempo que yo era bienvenida en ExcelsiCon? ¿Sabía que había un gafete para mí (con el nombre de mi papá) cada año y los envió de vuelta? Me muerdo el labio; intento no llorar.


    —No tenía idea —susurro—. Si hubiera sabido…


    La señorita May ve cómo se me descompone el rostro y me ofrece un tazón de caramelos.


    —Bueno, pero aquí estás ahora. Y tu amiga puede usar este —dice tras tomar uno de esos gafetes extra que sabía que guardaban para algún invitado especial—. ¿A qué le debemos tu visita, a todo esto? ¿Viniste a ver el panel de Starfield? Porque me temo que te lo estás perdiendo…


    —De hecho, vine a la competencia de cosplay.


    Sonríe, desenvuelve un caramelo y se lo lleva a la boca.


    —Hija de tu padre, sin duda.
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    —Tienes que calmarte, Dare.


    Gracias por eso, Gail. Si no me dices, no me entero.


    Salimos del enorme auditorio y nos alejamos del panel que acaba de terminar. Veo manchas por culpa de los flashes de las millones de selfies de gente a la que le encanté en Seaside y que no podía esperar más (aunque, si en verdad me quisieran, lo habrían hecho sin flash). Todas las preguntas del panel nadan en mi cabeza como si estuvieran en el interior de la Mancha Voraz.


    «¿Cómo te sientes de ser el nuevo Carmindor? ¿Qué le aportas al papel de Carmindor que no estaba en la versión del señor Singh? Ya que la filmación acaba de terminar, ¿puedes contarnos un poco sobre qué deberíamos esperar de tu interpretación del personaje?¿Por qué creíste que podías ser el Príncipe de la Federación?».


    A Jess no le hicieron preguntas así. A Calvin tampoco. Y cada vez que le preguntaron a Amon por qué me había elegido para ser el Príncipe de la Federación, él tan solo respondió «¿Elegí a la mejor persona para el papel? Creo que lo hice».


    Eso, por supuesto, se aprende en el curso básico de «entrevistas con los medios». Cuando te hacen una pregunta que no quieres responder, la desvías con una pregunta propia, y esa es la que respondes.


    Así que, entre la bloguera a quien me topé en la oficina y el panel, estoy de un humor fatal. No puedo creer que me topé con la bloguera de Rebelgunner. Y es una chica. Esto es una burla del destino. Ni siquiera conocer a Nathan Fillion me quitará esta nube negra de encima de la cabeza.


    —Esa chica sí que se te metió a la cabeza, ¿eh? —dice Gail, quien camina detrás de mí. Lonny nos sigue como una sombra monstruosa.


    —Es más un engendro de Satanás que una chica —mascullo mientras empujo la puerta que dice SOLO PARA INVITADOS de uno de los corredores privados.


    —Pero tenía algo de razón —murmura Lonny.


    Gail asiente.


    —Darien, sueles ser tan bueno con las fans. Darien. —Al ver que no me detengo, me toma del brazo para frenarme en medio del corredor. El tipo del programa de demonios pasa a mi lado, así que al verlo hago un pequeño gesto de reconocimiento. Cuando se aleja lo suficiente, Gail me susurra—. ¿Qué es lo que pasa en realidad?


    ¿Qué pasa en realidad?


    Un músculo de la quijada me tiembla.


    —Gail, mi teléfono sigue perdido y no he pasado tanto tiempo sin hablar con Elle desde que discutimos sobre el capacitador de flujo solar, Rebelgunner es una chica, tengo una firma de autógrafos. —Reviso mi reloj invisible—. En menos de diez minutos, donde un tipo que ha estado dejando mensajes amenazadores en el hotel podría o no aparecer.


    Además —y sé que es una locura— tengo la sensación de que alguien me está observando. Digo, sé que me están observando, pero… esto es distinto. Es la misma sensación que tuve durante la filmación, como cuando el tipo me dejó atrapado en la azotea y cuando se filtraron los videos y las fotos.


    —Pero yo estaré ahí —murmura Lonny y se truena los nudillos—. Para hacerlos papilla.


    —Gracias, hermano. —Exhalo con fuerza y preocupación—. Estará bien. Genial. Siempre y cuando no tenga que firmar algo que caiga en la categoría de barricada.
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    Me encuentro con Sage en el lobby y la corono con su gafete ultra-VIP, el mismo gafete que le enseño al tipo de la taquilla mientras caminamos por la fila para la revisión de seguridad. Se queda boquiabierto al ver la franja amarilla en el mío.


    —Tómate esa —gesticulo y me despido con un pequeño movimiento de la mano mientras el guardia revisa mi saco de lona y el vestido, y me deja pasar.


    —Bien, tenemos que terminar de ajustar tu vestuario y prepararte para el concurso —dice Sage, dándole unas palmaditas al saco—. Todavía tengo que asegurarme de que las costuras en el hombro estén bien y ponerle la diamantina al saco y…


    —Sage —la detengo.


    Ni siquiera ha levantado la mirada.


    —¿Sí?… Ah. —Mira la inmensidad de la convención. La boca se le va al suelo—. Ahhhhh.


    Abarca del piso al techo y todo el centro de convenciones. Puestos de cadenas de televisión, estudios de cine y videojuegos forran las paredes. Réplicas de tamaño real de personajes de World of Warcraft y figurines de Funko. Personas con sonrisas amables atienden en las mesas que forman filas de un costado a otro, con pendones de Star Wars y Star Trek a espaldas suyas, meciéndose con suavidad bajo el aire acondicionado. La gente rodea las sesiones fotográficas espontáneas en medio de los salones, se toman selfies con los cosplayers que blanden espadas y guadañas de cartón, sables láser, armas láser y pistolas estelares. Un Deadpool choca conmigo al quitarse del camino de cuatro ewoks que caminan detrás de un majestuoso Hulkbuster y van grabando todo el evento con sus teléfonos. Y aún no hay señal de las gemelas. Y esa es una buena noticia.


    Sage y yo volteamos a vernos, despacio.


    —Carajo —dice—. Estoy en el paraíso de los nerds.


    —Ay, joven padawan —le digo y extiendo un brazo para señalar todo el espacio—. Todo lo que toca la luz será tu reino. Vamos a explorarlo. —Nos adentramos en el estruendo de fantasía y nos perdemos en la multitud hecha de personajes de ciencia ficción.


    —¡Dios, mira a todos esos Carmindors! ¿Crees que el tuyo esté aquí?


    —Tal vez —digo mientras pasamos junto a un puesto que vende túnicas de Assassin’s Creed.


    —¿En serio? ¿Se van a encontrar?


    —No lo sé. No ha respondido.


    —Mmmm. —Señala con la cabeza a un grupo de cosplayers reunidos en el extremo opuesto del salón. Uno carga un letrero que dice EQUIPO CUATRO ESTRELLAS—. ¿Se encuentran muchos grupos de internet en las convenciones?


    —Claro.


    —¿Qué hay de tu tribu de Starfield, con quienes hablas en línea?


    —Eh… pues, sí. Algunos están aquí. —Nos separamos un momento, cuando un elfo con una guadaña pasa en medio de nosotras—. En fin, deberíamos ir al área de la competencia e inscribirnos. ¿Qué dices? Además de intentar no toparnos con las gemelas.


    —Si las vemos, las encierro en un armario —dice Sage.


    Me río.


    —¿Lista para patear traseros nox?


    Resopla.


    —Elle, estoy lista para hacer que se arrodillen y te llamen reina.


    —Pensé que ibas a terminar esa oración con algo muy distinto.


    —Oye, estamos en un espacio familiar.


    —Entendido.


    Sage consulta un mapa de la convención que encontró en el suelo, pero se lo arrebato con una ligera burla.


    —Por favor. Conozco este lugar mejor de lo que me conozco a mí misma.


    —¿Ah sí? ¿Por qué lo conoces tan bien?


    —Porque mi papá fundó esta convención —respondo, la tomo de la mano y dejo que mis pies nos guíen entre la multitud, con el mapa de los salones de la convención tatuado en la memoria como las estrellas en el techo de mi habitación.
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    Garabateo mi nombre sobre otra fotografía de mi personaje de Seaside Cove; le doy las gracias a la linda chica por hacer la fila y le devuelvo la fotografía. Se la lleva al pecho como si estuviera hecha de oro; me dice que le encanta lo que hago en Seaside y luego se reúne con sus amigas. Es increíble. Pensé que me hartaría que las fans se derritieran frente a mí, pero hay algo muy genuino en este fandom que hace que nunca sea aburrido. Claro, tener fans me alimenta el ego, pero quiero pensar que no soy tan superficial. Aprecio mi trabajo porque hago cosas que la gente —todo tipo de gente, a juzgar por la fila— disfruta.


    —La bloguera tenía razón —me digo mientras le doy unos golpecitos a la mesa con la punta del plumón. Tiene tanta razón que es molesto. Mi tiempo es mucho menos importante que hacer felices a estas personas.


    Gail está un poco alejada, lo suficiente para no oírme. Habla por teléfono, animada; gestiona sesiones fotográficas y reuniones y todas esas cosas para las que yo estoy demasiado ocupado. Después de todo esto, se merece un descanso… o un ascenso.


    Lonny está al frente de la fila, tan estoico y rudo como nunca, incluso con la gorra de las Chicas Superpoderosas que tomó de un puesto para verse menos sospechoso. No deja de recibir miradas extrañas.


    Un fan desliza un libro encima de la mesa y comienzo a decirle que no firmo el trabajo de alguien más cuando reconozco la novela gráfica.


    Batman: Año uno.


    Aprieto el plumón y alzo la mirada, despacio, hacia el pelirrojo con la camiseta de Kilgrave. Es más alto de lo que lo recordaba… y mayor, claro está. Tiene el cabello muy corto, y los ojos muy oscuros.


    El corazón se me hunde. Me recargo en la silla y tapo el plumón.


    —¿Brian?


    —Hola, Darien. Ha pasado el tiempo, ¿no?


    Miro detrás suyo. Hay al menos veinte personas que aún esperan que les firme algo. No puedo darme la vuelta y salir así como así; Gail me da la espalda y no se percataría del problema, aunque me convirtiera en Hulk y zarandeara a Brian por encima de mi cabeza. Tengo que mantener la calma. Y mantener la calma es bastante difícil considerando lo mucho que quiero darle un puñetazo en la cara.


    En cambio, asiento y respondo.


    —Mucho tiempo. ¿Tienes algo para que firme? Sabes que no firmo el trabajo de otras personas.


    Se relame los labios. La punta de la insignia del Imperio de Star Wars se asoma en el cuello de su camisa. Claro que pertenecería al Imperio. Nunca tuvo lo necesario para ser parte de la Alianza Rebelde.


    —Solo quiero hablar contigo… no más de un minuto. He intentado contactarte. Dejé mensajes en tu hotel.


    —¿Fuiste tú? Pensé… —No termino la oración, porque lo que pensaba era una tontería.


    Claro que fue Brian.


    Sonríe.


    —¿Los escuchaste?


    —No puedo decir que me tomé el tiempo —digo, intentando mantener la voz firme.


    Hace un ruido de dolor y se acuclilla para quedar a la misma altura que yo. Si eso no es ser condescendiente, no sé qué lo sea.


    —Mira, no sabía que te iban a atacar así. Pensé que sería un artículo pequeño en una revista sin importancia. No pensé que la revista People haría un reportaje. Él me dijo que me quedara el dinero y… no lo sé, amigo, ¡pensé que tú eras parte del plan!


    —¿Parte del plan? —No puedo creerlo—. ¿Parte del plan para traicionarme?


    —Era mucho dinero. Lo entiendes, ¿cierto? Tienes que entenderlo.


    Quiero reprochárselo, pero la verdad es que sí lo entiendo. Entiendo por qué me traicionaría por dinero. Cuando alguien te da suficiente dinero para pagar una buena parte de la universidad, lo tomas. Y por el otro lado estaba yo, el nerd hijo de la autoproclamada realeza de Hollywood. No pertenecíamos en ningún lado, así que nos hicimos amigos.


    Así que, sí, claro que lo entiendo. Lo entiendo mejor de lo que me entiendo a mí mismo. Eso es lo que más me enfada, que él no pudiera entenderme a mí. ¿Qué no se supone que eso hacen los mejores amigos? Era como mi hermano. Los hermanos no deberían traicionarse, pero henos aquí.


    Miro el plumón y lo balanceo entre los dedos.


    —Sí, Brian, entiendo.


    Su expresión se relaja, aliviada.


    —¡Ah, qué bien! Pues, mira, si ya estamos bien y somos, ya sabes, amigos otra vez, creo…


    —No.


    Sus cejas se disparan hacia el techo.


    —Pero, acabas de decir…


    —Estoy intentando no ser un imbécil. Eras mi mejor amigo. Confiaba en ti.


    Las personas que están detrás de él se impacientan. Gail sigue parloteando en el teléfono. Más le vale que sea Mark quien está del otro lado de la línea; si no, meteré toda su ropa interior en el minicongelador cuando volvamos al hotel.


    Pero Lonny tiene la mirada fija en nosotros y está cruzado de brazos, esperando a que le dé alguna señal. Arquea una de las gruesas cejas negras. ¿Quiero que saque a Brian de aquí? Sí, eso quiero.


    Empujo la copia de Batman: Año uno al otro lado de la mesa.


    —Te perdono, Brian, pero no creo que podamos ser amigos de nuevo.


    Los dos conseguimos nuestras copias del cómic la primera vez que fuimos a una convención, antes de que me volviera famoso. Hicimos cosplay de Carmindor y Euci e hicimos fila durante dos horas para que David Singh firmara nuestros antiguos DVD de Starfield. Era la primera vez que pasábamos tiempo juntos fuera de la escuela, el fin de semana que nos hicimos amigos. La clase de amigos que crecerían juntos y beberían cerveza en la caja de una pickup en la playa y hablarían de todo y de nada. La clase de amigo que grabaría la primera videoaudición que papá —Mark— usó para conseguirme el papel de Sebastian en Seaside Cove. Esa primera convención fue el inicio de todo.


    Luego… luego sucedió mi vida. Seaside Cove. Starfield después. Y, de pronto, todo lo que creí que era cierto dejó de serlo, dejé de ser quien pensaba que era. Y quien era para los demás también cambió.


    —Disfruta el resto de la convención —le digo a Brian y le indico a la siguiente persona que puede pasar.


    —¿En serio? —Brian resopla—. ¿Esperas que me trague esas estupideces de «no tengo tiempo» cuando llevas un mes escribiéndote con una desconocida?


    Lo fulmino con la mirada y él alza las cejas. Lo tomo desprevenido, lo sorprendo, y entonces todas las piezas caen en su lugar: todos esos momentos en la filmación, todas las sospechas de que alguien me observaba. No estoy loco.


    —Tú —digo en voz baja—. Tú estabas ahí. Tú me dejaste en la azotea. Tú filtraste las fotografías. —La cabeza me da vueltas—. ¿Cómo lograste entrar al set, siquiera?


    —¿Todavía no lo entiendes? —Sus dientes resplandecen—. Lo único que tuve que hacer fue decir el nombre de Mark para que nadie me molestara. Tu vestuarista parece tenerle pavor. Ah, por cierto. —Me muestra algo… mi teléfono—, tu mánager olvidó esto.


    Me estiro para tomarlo, pero Brian lo aleja.


    —No, no tan rápido. Porque hasta hacía diez minutos te lo iba a dar como una ofrenda de paz, aunque no hubieras contestado los mensajes del hotel.


    —Mira, estaba ocupado con la filmación y… —Intento tomarlo de nuevo—. Solo devuélvemelo.


    Pero no lo hace. Mira la pantalla. Lee.


    —Elle está aquí, ¿sabías? —dice. El estómago se me va al suelo. Debe notárseme en la cara, pues Brian sonríe—. No te preocupes. Yo le aviso que estás muy ocupado para ver a tus amigos. —Antes de que pueda detenerlo, teclea algo y me pone el teléfono en el regazo—. De nada.


    Golpea la mesa con los nudillos y se aleja, abriéndose paso entre la muchedumbre mientras un tipo enorme se apretuja a su lado y asienta un póster de Starfield sobre la mesa para que lo firme.


    Miro el teléfono. Está abierto en un mensaje. Un mensaje enviado a Elle. Pero yo no lo envié. Me paso la roca que tengo en la garganta.


    —¡Superfan! ¡Estoy emocionado por la película! —dice con entusiasmo el chico.


    Deslizo mi teléfono a un costado, intentando parecer despreocupado, para que Brian no tenga la satisfacción de haberme alterado, y destapo el plumón.


    —¿Sí? ¿Qué es lo que más te emociona? —Pongo mi firma en la parte de abajo del póster.


    —La plataforma de observación —dice con una sonrisa—. Es linda en esta época.


    —Solo al sur de Metron —respondo mientras le devuelvo el póster—. Gracias por venir —le digo y miro al siguiente fan.


    «No dejes de mirar al frente, no dejes de mirar al frente», me repito el mantra.


    «Nunca mires atrás».


    Al fin, Lonny se acerca a la mesa y se asegura de que Brian salga de la fila. Pero permanece en mi visión periférica hasta que Lonny se truena los nudillos. Brian por fin desaparece. Espero que sea la última vez que lo vea.


    Quizá eso es lo que hace la fama: corrompe todo a tu alrededor, hasta que incluso tus mejores amigos te ven más como un nombre que como una persona, más como mercancía y no una persona. Tal vez esa es mi vida ahora.


    Pero ¿qué hay de Elle? ¿Pasará lo mismo cuando ella sepa quién soy? Si de por sí odia a Darien Freeman, ¿me odiará a mí también? Al mirar a la persona con la que solía intercambiar tarjetas de Pokémon detrás de la cafetería, comienzo a preguntarme si de verdad quiero arriesgarme a ello una vez más.


    Todo terminará igual. O peor todavía. Peor porque en verdad siento algo por Elle —algo profundo— y entiendo que eso era lo que Gail quería advertirme. No porque Elle sea una desconocida o porque pueda ser una mala persona, sino porque es normal. Ella es como todos los demás.


    Y, como todos los demás, no entendería. Gail por fin suelta el teléfono y se acerca a mí.


    —¿Cómo vamos por aquí? —pregunta en tono alegre.


    Me esfuerzo por sonreír.


    —Vamos genial —le muestro el teléfono—. Lo encontré.


    El último mensaje que envié —que Brian envió— es una dura y amarga despedida. Pero la cosa es que —y esto es lo que más me duele— tiene razón. No puedo verla. ¿Qué dijo Elle sobre el universo imposible? En su momento me burlé de ello, pero ya no estoy tan seguro de que sea tan bobo. Mi vida es imposible. Mi suerte es imposible.


    ¿Y Elle y yo? ¿Juntos? Tal vez eso sea lo más imposible de todo.


    Gail toma una bocanada de aire.


    —¡No puede ser! ¿Dónde estaba?


    —En mi bolsillo —miento. Gail afloja el cuerpo con alivio.


    —Gracias al cielo. —Se endereza—. Bien, ¿estás listo?


    —¿Listo para…? —Intento mantener la mirada fija mientras recibo a otro fan, quien trae algo parecido a una figura de acción mía. Por Dios, ahora soy una figura de acción.


    —¿La razón para venir a la convención? —Gail sacude la cabeza y me toma del codo—. Vamos, Carmindor. Tienes una competencia que juzgar.
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    Aliso los metros interminables de tela nocturna para ocultar que las manos me tiemblan. A pesar de las manchas en el espejo, Sage intenta arreglarme el cabello. Pero mi cabello nunca obedece y hoy no es la excepción: no se está manteniendo trenzado. Cuando otro mechón cae, Sage alza las manos, derrotada.


    —Lo siento —digo—. Debí advertirte que mi cabello es de lo peor. —Intento pasarme los dedos por las hebras para deshacer el resto de la trenza, pero estas se enredan en mis dedos y, mientras más las jalo, más se tensan los nudos.


    —¡Diez minutos! —grita un tramoyero—. ¡Todos los concursantes a bastidores… en orden!


    Sage maldice.


    Las demás Amaras, Eucis y Carmindores —algunos en versiones del género opuesto, otras de universos alternativos, algunos apegados al canon— avanzan a nuestro alrededor y salen del baño hasta que solo queda una Amara más. Me pregunto si mi Carmindor estará en el grupo. Debe de estarlo, ¿cierto? Debe de estar en alguna competencia, en un panel o en algo. De otra forma, no me habría escrito sobre la convención en primer lugar.


    La otra Amara se retoca el labial negro en el espejo y luego hace una pausa. Voltea a verme.


    —¡Ay! Perdón, esto seguro es superraro, pero… ¿eres la chica que escribe Rebelgunner?


    —Yo… eh… ¿sí? —Me sorprende tanto que ni me da tiempo de avergonzarme.


    —¡Ay! ¡Me encanta tu blog! ¡Me encantaba antes de que fuera popular! —Me envuelve en un abrazo a pesar de que ni siquiera la conozco. ¿Acaso comenta en el blog? ¿Solo lo lee? ¿Importa? Parece un abrazo real, amigable. La abrazo también—. Te reconocí por tu avatar… espero que no sea muy extraño. —Da un paso atrás y mira mi disfraz. Metros y metros de tela de Amara, y los restos del saco de mi padre con las hombreras y las borlas doradas colgando—. ¿Este es tu disfraz, del que escribiste en el blog?


    Vacilo.


    —Más o menos. Es de mi papá y de mi mamá. Una especie de collage. Pero no importa. Todo esto es… tan genial —digo con un gesto para referirme a toda la convención que está afuera del baño—. Es todo lo que papá hubiera querido que fuera.


    Una mirada pensativa aparece en la cara de la chica.


    —¿Tu papá?


    —Él fundó ExcelsiCon —respondo—. Bueno, fue una de las personas que la fundó…


    —Espera. ¿Eres hija de Robin Wittimer?


    —Yo… eh… sí —asiento—. Le habría encantado tu atuendo, por cierto. Digo, es increíble. Pareces Amara de verdad.


    —Gracias, pero… —Sus ojos recorren mi disfraz completo, desde el uniforme desgarrado hasta la insignia de alas estelares rota y la evidente falta de corona. Y, entonces, para mi absoluta sorpresa, se quita la corona de la cabeza.


    —Ten. —La pone en la mía—. Mejor.


    —¿Qué? —La toco con cuidado—. No puedo aceptarla…


    Me detiene con un gesto de la mano.


    —No digas que no. Llevo años viniendo a esta convención. Considérala un gesto de agradecimiento.


    En el espejo, detrás del desastre que es mi cabello, la cara de Sage se ilumina. Espero a que se queje de que una corona nueva arruina todo su trabajo, pero, en vez de eso, chasquea los dedos.


    —¡Eso es! —exclama.


    —¿Qué es qué?


    Saca un sobre de desmaquillante de su bolso.


    —Quítate ese maquillaje. Tengo una nueva idea.


    —Pero…


    —¡Shhh! Tenemos el tiempo encima. La competencia empieza, literalmente, en diez minutos. —Voltea a ver a nuestra nueva amiga—. ¿Crees que puedas conseguirnos un ala estelar?


    —Puedo conseguirles más que eso —ella responde y se apresura a salir del baño.


    Miro a Sage, extrañada.


    —¿Qué haces?


    —¿Confías en mí?


    —¿Es una pregunta capciosa?


    —¿Con-fí-as en mí? —enuncia despacio.


    ¿Qué puedo decir?


    —Sí. Claro que sí.


    A espaldas suyas, la puerta del baño se abre de golpe y da paso a una marejada de Carmindores, Amaras, Eucis y Reyes Nox. Tantos personajes de Starfield se arremolinan a mi alrededor. Reconozco a algunos de los foros, caras viejas y caras nuevas. Se quitan piezas de sus propios disfraces y se las dan a Sage.


    —Si no fuera por el señor Wittimer… —Los oigo decir.


    —Esta es la primera convención a la que asistí…


    —… por primera vez en mi vida…


    —… sentí que pertenecía…


    —… gracias a tu papá.


    Mi papá.


    Mi papá.


    Les sonrío a todos los cosplayers que me dan partes y pedazos de sus disfraces, porque, si no, me soltaría a llorar. Son solo cosas pequeñas —los guantes de Amara, aretes color regaliz, incluso una estrella de pegatina debajo de mi ojo izquierdo:


    —Porque en la Nébula Negra ella es galáctica —me dice una niña pequeña mientras me guiña el ojo.


    Y, entonces, entre la masa de gente, aparece una Amara de cabello oscuro y anteojos morados.


    Tengo que verla dos veces para estar segura. Ay… Santos Bati-pezones. No. Es Calliope.


    Nuestros ojos se encuentran. Cal me mira, petrificada, como si la acabaran de lanzar al espacio. Trae puesto un costosísimo vestido de cosplay. Es la Princesa Amara hasta el último detalle, lo mejor que se puede comprar. Le queda a la perfección: es azul oscuro y tiene lentejuelas cosidas, hombreras metálicas y un broche con forma de alas estelares en el pecho. Estoy segura de que no sabe qué significa ninguna de esas cosas.


    El cuchicheo de la gente se apaga. Sage se congela a media trenza. Cal da un paso al frente y mira mi vestido —el vestido que se suponía que ella usaría— y el saco que Chloe destrozó y los ojos se le llenan de lágrimas.


    —Se te ve mucho mejor a ti —susurra.


    —¿Dónde está Chloe? —la voz me tiembla.


    —Afuera, en el público. Quiere tener la mejor vista para cuando… —vacila—. Lo siento tanto, Elle. Nunca pensé que Chloe llegaría tan lejos. Ella… solo quiere ser famosa. Quiere ser alguien.


    —Sí es alguien —estalla Sage—. Es la reina de lo horrible.


    Cal la mira, impotente.


    —No es tan mala.


    —Sí lo es —Sage se cruza de brazos—. Y tú no haces más que permitírselo.


    Cal parpadea. Y luego, después de un momento, sacude la cabeza. Inhala profundo y se dirige a mí.


    —Lo siento mucho, Elle. Creo que estos son tuyos también. A mí me quedan demasiado justos y… —Se levanta el vestido y se quita los zapatos centelleantes de mi madre—. Creo que te quedarán mejor a ti.


    Titubeante, me quito los zapatos negros y bajos que Sage me prestó y me pongo las zapatillas, un pie a la vez. Y, por un momento, estoy de vuelta en la sala de la casa, bailando el vals sobre los pies de mi papá, con él dándome vueltas y vueltas, portando el vestido de mamá hecho con la luz de las estrellas y los universos y el amor en las costuras.


    Los zapatos me quedan a la perfección.


    —¿Participante cuarenta y dos? —llama una tramoyista, asomando la cabeza al baño—. ¡Sigues tú! ¡Rápido!


    Sage me mira a los ojos.


    —¿Lista, princesa?


    —Cr-creo que sí.


    —Bien. —Termina de anudarme el cabello bajo la corona y aleja las manos—. ¡Llévensela!


    Miro a Cal una última vez y ella me dedica un pequeño saludo antes de que me saquen a rastras del baño. Esquivo a un nox de orejas largas. Ni siquiera tengo tiempo para mirarme en el espejo, para ver lo que Sage y los demás cosplayers hicieron conmigo. Solo sé que tomó los nudos de mi cabello y los incorporó a la corona, y que tengo pedazos de disfraces que no son míos y brillantina en el saco almidonado que deja una estela como de polvo de estrellas mientras me jalan por el corredor y los pliegues del universo se ondulan a mi alrededor. Mi rostro parece demasiado ligero. No tengo suficiente maquillaje. No puedo ser la Princesa Amara.


    Pasamos junto a los participantes que acaban de hacer su aparición; me dirigen miradas pensativas y extrañadas. Intento preguntar si sucede algo, pero la tramoyista no deja de jalarme hacia el frente. Llegamos entonces a la boca del escenario y el maestro de ceremonias grita: «Participante cuarenta y dos: ¡la Princesa Amara de la Nébula Negra!».


    —Ve —susurra la tramoyista y me da un suave empujoncito.


    Los pies me guían. Un paso. Luego otro.


    Las zapatillas de mi mamá resuenan sobre el escenario como cristal en el suelo.


    «Levanta la frente, Elle», escucho la voz de papá en mi oído. «Mira a las estrellas. Apunta…».


    Mis manos se abren, mis hombros se relajan. Estoy erguida, tranquila. Soy la mitad de mi padre, la mitad de mi héroe. Y soy la mitad de mi madre, mitad suaves suspiros y mitad orillas filosas. Y, si ellos pueden ser Carmindor y Amara, entonces, en algún lugar de mi sangre y mi carne, yo también puedo. Soy la princesa perdida. Soy la villana de mi historia, y la heroína también. Parte mamá, parte papá. Soy parte del universo, del universo posible y del imposible.


    Soy alguien, no nadie.


    Soy hija de mis padres. Y entiendo en este momento que también están vivos en este universo. Viven en mí.


    Hago una pistola con las manos, la apunto al techo, levanto la frente y los ojos hacia las cegadoras luces del escenario, y enciendo las estrellas.
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    Son sus ojos, la forma en que te mira como si, al mismo tiempo, tuvieras todo el tiempo del mundo y se te estuviera acabando. Su mirada es firme y lleva los hombros en alto, aunque sobre ellos recaiga todo el peso de la Federación. Su cabello rojo brilla como el cuerpo de un sol moribundo, torcido y salvaje, alrededor de una corona dorada.


    Al caminar, despacio y con decisión, sus tacones brillantes resuenan sobre el escenario, su vestido se arremolina, revolotea, y metros y metros de universo envuelven sus curvas y ángulos. Su boca, fuerte y decidida, sobresale de su rostro como una rígida línea oscura. Se detiene en el centro del escenario, levanta la mano en forma de arma, la apunta al cielo, y clava su mirada en mí.


    Sus ojos me resultan conocidos, pero no tengo idea de dónde los he visto antes. Creo que son los de la serie, los de la princesa misma, por la forma en que echa los hombros hacia atrás y alza la barbilla.


    Desafiante, como en el episodio final.


    Trae puesto el vestido de gala de la Princesa Amara, como el que Jess usó en la escena en la que bailamos sobre cenizas durante ocho horas. Pero esta Amara es un poco distinta, un poco cambiada, solo un poco reimaginada, como tal vez se vería Amara del otro lado de la gran Nébula Negra. No es solo una princesa, sino la comandante de la Próspero también, la capitana de su vida, con el saco de Carmindor en los hombros, con el cuello alzado, las coletas almidonadas y resplandecientes detrás suyo, las puntas que destellan con polvo dorado como la cola de un cometa.


    Su saco —de un azul como el que se ve al atardecer, un matiz que te hace querer perderte en él— es del tono perfecto. El tono correcto. Los botones de cobre están pulidos, brillantes, pero no porque sean nuevos, sino porque están bien cuidados. Las alas estelares en la solapa resplandecen bajo las luces del escenario.


    Ella es Amara, la Amara real, de quien Carmindor se enamoró. Ella es la Princesa Amara a quien él habría volteado a ver dos segundos antes. Ella me hace recordar por qué me enamoré de Starfield, la hipótesis de que en cada universo, en todos los mundos, hay un Carmindor y una Amara.


    En cualquier universo, en cualquier mundo, como cualquiera… somos ellos. Ellos son nosotros.


    Miro a los otros dos jueces. La miran boquiabiertos, embelesados. Sonrío. «¿Verdad?», quiero decirles. Lo mismo pienso yo.
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    En cuanto salgo del escenario, sacudo todas mis extremidades para intentar deshacerme de los nervios. Siento que acabo de tocar un cable descubierto. Pero lo hice. Salí. Miré a los jueces, ciega como un murciélago, y deseé con todas mis fuerzas haber hecho contacto visual con al menos uno de ellos.


    Y, en el fondo, espero que Darien Freeman no me haya reconocido.


    —¡Su alteza! —Sage susurra a gritos y se abalanza sobre mí. Nos abrazamos y ella hace cabriolas con los brazos en el aire—. ¡Eso fue estelar! ¡Tú fuiste estelar! ¡Todo fue estelar! Hubo otros buenos, pero, caray, tengo un buen presentimiento. ¡Muy bueno!


    —¿Sí? Porque creo que me desmayé —susurro de vuelta—. ¿Crees que Chloe me haya reconocido?


    —No lo hizo —dice la voz de Cal. Está detrás nuestro, inmóvil—. Le… le escribí en el último momento para decirle que tenía una emergencia con mi disfraz, así que tuvo que salir. Cabe la posibilidad de que no regrese.


    Miro a Cal, sorprendida y agradecida.


    —Gracias.


    —No. —Mueve la cabeza de un lado a otro—. No me lo merezco. Va a pasar mucho tiempo antes de que me lo merezca.


    —¿Participantes? —La tramoyista nos llama para que volvamos al escenario.


    Sage me abraza una última vez y susurra: «Buena suerte» antes de que me pongan de nuevo bajo las luces brillantes. La miro a un costado del escenario, incapaz de contener la sonrisa que se expande en mi cara. Y en ese momento entiendo que no importa si gano. Llegamos hasta aquí, competimos, y nadie puede quitarnos eso.


    El tercer lugar se lo dan a un Euci que se ve idéntico a las imágenes promocionales de la película. No es para mí. Sabía que no sería yo. Pero tenía una pequeña esperanza. Fue un buen esfuerzo. Vuelvo a mirar a Sage. ¿Por qué está sonriendo? ¿Sabe algo que yo no sé?


    Es la adrenalina sobrante de la competencia. Hay cuarenta y tres competidores y solo tres ganadores. Cal está a mi lado, temblando por los nervios.


    —Odio esto —susurra Cal—. Me recuerda a los torneos de tenis.


    —Mi papá decía que es la mejor sensación del mundo.


    Miro al público, el corazón me retumba en los oídos y mis pulmones se expanden con inhalaciones cortas y frenéticas.


    Cal me mira extrañada.


    —¿Qué, esto?


    —Ser tu personaje favorito. No importa si gano. Solo me alegra estar aquí —susurro en respuesta.


    —Me habría gustado conocerlo mejor —dice y se muerde las uñas—. Quisiera conocer Starfield mejor.


    —Te lo puedo enseñar —sugiero.


    Me mira.


    —¿Sí?


    —Sí. Sage y yo podemos enseñarte.


    Sus mejillas se sonrojan un poco.


    —Eso me gustaría.


    Debo haberle dicho algo inusual, porque está a punto de preguntar algo más, con la cara retorcida de preocupación cuando el maestro de ceremonias grita:


    —El segundo lugar es para… número cuarenta y dos, ¡la Princesa Amara de la Federación de la Nébula Negra!


    El público estalla.


    No lo escucho al principio. Como si mis oídos no registraran esos sonidos en ese orden. Pero Cal me da un codazo y señala al frente del escenario con la cabeza. Sus labios forman las palabras «Eres tú».


    ¿Soy yo?


    Volteo al público. La gente. Aplauden con tal fuerza que mi pecho se sacude. El maestro de ceremonias me regala una sonrisa paciente y apunta con la barbilla al frente del escenario. Doy un paso. Toda gran aventura comienza con uno, ¿no es así? Lo único que se necesita es dar un paso. Y otro. Y otro.


    —¡Felicitaciones! —grita el maestro de ceremonias y me entrega el premio: dos boletos para el Baile de cosplay. El premio del segundo lugar. Segundo lugar. Aprieto los boletos con fuerza contra mi pecho.


    El maestro de ceremonias toma la última tarjeta del sobre y la mira. Alza las cejas hasta el cielo.


    —Y el primer lugar, con un premio de quinientos dólares y boletos exclusivos para la premier de Starfield es… número diecisiete, ¡la Princesa Carmindor!


    Del otro extremo de la fila, una cosplayer levanta su andrajoso uniforme de la Federación y arrastra los pies para ir por su premio, mientras saluda al público. Incluso sin la corona, se llevó el primer lugar.


    Ese es un buen cosplay, un cosplay fantástico. ¿Cambiarle el género a Carmindor? Estuvo increíble. Aplaudo con todos los demás. Sonrío.


    Los jueces salen de los costados para felicitarnos. Estoy aturdida. Intento absorberlo todo, pero, al mismo tiempo, solo puedo intentar respirar. No gané. No recibí el premio en efectivo. No iré a Los Ángeles.


    Pero…


    Miro los boletos dorados que tengo en las manos y comienzo a lagrimear. El Baile.


    —Bien hecho —dice una voz grave. Suena familiar.


    Volteo. Darien Freeman.


    —Estuviste increíble… digo, ese disfraz. Lo hiciste bien. Digo, buen trabajo. Gracias… digo…


    —¿El nox te comió la lengua? —digo antes de poder evitarlo.


    Abre los ojos como platos. Sus manos palidecen.


    —Eres… eres la chica de la oficina. Rebelgunner.


    Su voz tiene un extraño control que me hace querer disculparme por llamarlo malcriado y regañarlo por tratar tan mal a la señorita May.


    En cambio, relajo los labios y esbozo una sonrisa. Él fue un tercio de mi segundo lugar, a fin de cuentas.


    —Me alegra que no hayas querido escapar de esto también.


    Sus ojos se oscurecen, y tuerce los labios un poco hacia abajo, como si estuviera a punto de decir algo por demás insoportable, cuando Sage me pasa un brazo sobre los hombros y los demás cosplayers —un caballero nox, un Euci steampunk y Lord Dragnot (personaje menor del episodio 3), junto con un arcoíris de otros tantos— me rodean entre gritos y promesas-rendidas de alegría.


    ¿Por qué siento como si hubiera ganado si no gané?


    Sage me jala para abrazarme.


    —¡Segundo! ¡Sí! Puedo vivir con el segundo lugar.


    —¿Y quién va a ser tu pareja? —pregunta Cal, apuntando a los boletos con la barbilla—. Para el baile.


    —No lo sé… —Me muerdo el interior de la mejilla—. Digo, supongo que pensé que Sage…


    —Ah, no —me interrumpe Sage—. Vas a disfrutar tu premio. Además, no tengo disfraz. Dah.


    —Sage va a estar muy ocupada conmigo —escupe Cal. Apenas entiendo lo que dice.


    Sage se queda hiperboquiabierta.


    —Yo… eh… —tartamudea y se nota que se sonroja debajo del rubor que ya tenía puesto.


    Mi hermanastra voltea a verla.


    —Digo, eh, ¿qué opinas? Podríamos ir a comer algo. Si quieres. —Mira al suelo—. Conmigo, quiero decir.


    La boca de Sage se mueve, pero no dice nada. Así que la ayudo y le hundo el tacón de mi zapatilla estelar en los dedos de los pies. Eso debe reiniciarle el cerebro, pues exclama.


    —¡Sí! Digo… ¿como una cita? Digo, eh, sí. Sí, sería genial. —Sonríe con los ojos clavados en Cal, como si fuera la Estrella del Norte.


    Cal sonríe también.


    —Genial. —Luego, como si recordara a su otra mitad, o sintiera que el mal se acerca, quién sabe, mira hacia el público—. Elle, creo que deberías irte antes de que Chloe venga para acá. Sé que viene en camino.


    —Que venga. —Sage saca la barbilla—. Le voy a dar su merecido.


    —No, creo que está bien que me vaya —contesto—. Gracias, de nuevo —le digo a Cal, aunque solo me dirá que no merece que le agradezca.


    Y tal vez sea cierto, pero soy una mitad de mi mamá, y mi mamá siempre fue bondadosa y agradecida. Y mi papá querría que yo fuera como ella.


    Sage me entrega el saco de lona y tomo mi vestido y me apresuro a cruzar los mares de gente. Sé que Carmindor no ha respondido desde anoche, pero yo también he estado ocupada con la convención. Sin embargo, no se me ocurre a quién más invitar al baile.


    En el baño, dejo mi bolso en el piso y me echo agua en el rostro. Cuando levanto la mirada, una idea terrible se asienta en mi cabeza.


    ¿Y si dice que no?


    La chica del espejo, la de la corona de estrellas anudada con el cabello enmarañado, con el delineador corrido, con el saco de cosplay de segunda mano y el vestido de su madre, a quien nadie quería, a quien nadie quiso nunca, no desde que papá murió. Pero, en esta convención, rodeada de la realidad del sueño de mi papá…


    Quizá diga que sí. Tal vez en esta convención los mundos se encuentran y nada es imposible.


    Busco dentro del saco de lona y me armo de valor para preguntárselo. Incluso si dice que no, todo estará bien. Incluso si no quiere conocerme, lo entenderé. Pero al tomar el teléfono, veo que ya hay un mensaje esperándome.


    CARMINDOR:


    
      Lo siento, Elle. No creo que debamos seguir hablando.


      1:47 p. m.

    


    Mi emoción, mi anticipación, mis esperanzas se deslizan despacio hasta quedar enterradas como un pedazo de carbón en mi estómago.
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    Me escabullo entre la gente del público y me dirijo a los bastidores. «Está hecho», me digo mientras volteo a ver a los fans, algunos de los cuales traen cámaras con el flash encendido, otros traen GoPros y videocámaras, y sus pequeños ojos negros están apuntados hacia mí. «No hay nada que puedas hacer al respecto. Ya se envió». Paso por debajo de una de las cortinas del escenario y salgo de la vista de la gente.


    —¿Estás bien? —pregunta Gail. Es lo más cercano a una amiga, y tengo que pagarle para que lo sea—. Te ves un poco pálido.


    —Estoy bien. Solo… abrumado. —Paso saliva e intento bromear—. Qué concurso, ¿eh? Estoy muy seguro de que les enseñé a mis fans que soy un excelente juez. —Cuando Gail no se ríe, me aclaro la garganta—. ¿En dónde están los baños de este lugar?


    Apunta con la cabeza hacia una de las salidas.


    —Creo que es por allá. ¿Quieres que llame a Lonny para que vaya con…?


    —No —la interrumpo enseguida—. Sería demasiado que me escoltara al baño.


    Se encoge de hombros.


    —Está bien. Pero apresúrate. —Luego se da vuelta hacia el público para bloquear a un grupo de chicas que ataca en busca de una selfie.


    Me dirijo a la puerta y siento más náuseas con cada segundo que pasa. Es lo correcto. Dejarlo de golpe. Podría haberle dejado de responder, intentar desvanecerme poco a poco de su vida, y eso sí habría sido duro…


    La puerta de salida me golpea justo en la cara. Trastabillo hacia atrás. Me tomo la nariz. La persona que abrió la puerta maldice.


    —¡Por Dios! —grita y me toma del hombro—. No te vi…


    Maldigo al ver mi mano llena de sangre.


    —¡Lo siento mucho! —continúa mientras yo recupero el equilibrio y apoyo el dorso de la mano con cuidado sobre la nariz. Un agudo dolor se dispara por todo mi rostro—. Estaba saliendo del baño y… ah, eres tú.


    La miro. El estómago se me hunde en el fondo de la Nébula Negra.


    —Ay, no —gruño.


    De todas las personas del mundo, tenía que ser la bloguera. La ganadora del segundo lugar, frente a quien ya me avergoncé una vez —bueno, dos veces— hoy. Me quita la mano del hombro de inmediato, como si le quemara.


    —De… de verdad no te vi —dice.


    —Eso es obvio —estallo y al instante me arrepiento de mi tono.


    —Lo siento, ¿sí? —Se pasa la mano por los ojos. Están hinchados. ¿Por llorar? ¿Por qué está llorando?


    —Yo… eh… es solo… ¿estás bien? —pregunto y por lo visto se dio cuenta de que noté sus lágrimas, pues se talla la cara con más fuerza.


    —¡Estoy bien! —solloza—. Tú deberías ver por dónde vas.


    —¿Yo?


    —¡Yo estaba abriendo la puerta!


    —¡Yo también! —alego. La sangre me cae en la boca, corre por mi mentón y cae sobre mi camiseta favorita. Claro que tenía que arruinar mi camiseta favorita—. Con permiso —digo entre dientes y la quito de mi camino para ir al corredor.


    —¡Dije que lo sentía! —grita. Su voz me sigue por el corredor.


    Entro con un empujón al baño e intento limpiarme la sangre con un par de docenas de toallitas de papel.


    —Mierda —farfullo al retorcer un pedazo de papel de baño y metérmelo en la nariz. Me siento en uno de los retretes para poder echar la cabeza hacia atrás—. Nada como un buen sangrado de nariz para recordarte que eres un idiota, Darien.


    Estoy hablando solo en un baño. Es lo más cerca que he estado de ser Tom Cruise brincando en el sofá de Oprah. Pero, para ser producto de apenas unas cuantas semanas, es demasiado. En comparación con el tipo golpeado en un baño de ExcelsiCon, el tipo atrapado en una habitación de hotel en Nueva York parece más cuerdo que nunca. Escondido en la escalera y todo lo demás. Hablando con una chica a la que no conoce. Pensando que podría —¿qué?— ¿ser normal con ella?


    Me estaba engañando. Comencé a creer en mi propia mentira. Y ahora tengo que explicarle la nariz rota a Mark.


    Tomo el teléfono y abro el mensaje que Brian le envió.


    DARIEN:


    
      Lo siento, Elle. No creo que debamos seguir hablando.


      1:47 p. m.

    


    Podría enviarle otro. Decirle que fue un error, una broma, algo. Quizá lo entienda. Quizá esta chica, que es normal y linda y graciosa, lo entienda. La chica que siempre encuentra la forma de hacerme reír. La chica que siempre sabe qué decir y cuándo decirlo, que envía palabras como constelaciones que me guían por las profundidades del espacio.


    —Lo siento —mascullo, intentando idear algo parecido a una disculpa, cualquier cosa que no me haga quedar como un imbécil—. No estaba pensando. Fui un tonto. Pero si supieras quién soy, ¿habrías seguido hablando conmigo? Odias a Darien Freeman. —Suspiro y me masajeo las sienes—. Yo odio a Darien Freeman —agrego, mis pulgares rebotan sobre el teclado en la pantalla—. Y yo soy Darien Fre…


    La puerta se abre justo sobre mi rótula. Me tomo la pierna con un gemido y Lonny me mira. Sus hombros ocupan todo el espacio del privado, de pared a pared. Me hundo en el retrete y me encojo bajo su sombra.


    —Ah. —Sueno justo como él, carente de emociones—. Hola, grandote.


    —Gail me dijo que entraste aquí —entrecierra los ojos—. ¿Te peleaste?


    —Con una puerta.


    —No pensé que tuviera que protegerte de las puertas también.


    —No, no fue esta puerta —digo—. Estaba caminando hacia acá y una chica pasó junto a mí y… —Pero al ver a mi guardaespaldas, me doy cuenta de que ni siquiera explicarlo me ayudará. Suspiro y me enderezo en el asiento—. Olvídalo.


    —No eches la cabeza hacia atrás —dice mientras yo hago justo eso—. No te va a ayudar. Apriétate con los dedos el tabique. Le diré a Gail que necesitas hielo. Y analgésicos. ¿Quieres que le diga que no irás al baile de máscaras?


    —No es una mascarada, es de cos… —dejo que se me hundan los hombros—. Olvídalo. Creo… creo que tengo que ir.


    —La amenaza fue neutralizada —concuerda Lonny—. Deberías de estar a salvo.


    —Sí. Y llevaré una máscara, ¿no? ¿Qué tanto podría empeorar el día?


    Niega con la cabeza.


    —Sí sabes que cada vez que dices eso las cosas empeoran, ¿verdad? —responde y sale del baño.


    Tomo el teléfono y leo el mensaje sin enviar.


    «Yo soy Darien Freeman».


    Pienso en todas las cosas que podría hacer con los mensajes que le envié. Todos los sitios a los que podría venderlos. Todas las portadas de periódicos que podría conseguir. Todos los secretos que le he contado. Todas las veces que la llamé ah’blena.


    Pero soy Darien Freeman. Y le mentí. Tal vez no escribí ese mensaje, pero Brian tenía razón: iba a tener que escribirlo algún día. Tendría que hacerlo. Por el bien de Elle y por el mío.


    Golpeo el botón de borrado con el pulgar ciento treinta veces; borro cada espacio, cada letra de mi disculpa inexistente. Y, luego, con dedos temblorosos, borro su número.


    En un instante, mi historia con Elle desaparece.
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    «No creo que debamos seguir hablando».


    No hay otra forma de interpretarlo.


    Llego hasta el vestíbulo, afuera del Baile de cosplay, y me muevo nerviosa sobre las zapatillas de cristal. Es en un enorme hotel en el centro de Atlanta. Miro hacia arriba y arriba, hacia el cielo, y me aferro a los boletos.


    Es curioso, pero ahora que sé que Carmindor no me quiere, el corazón no me tiembla dentro del pecho. Siento una extraña calma. Supongo que es porque sabía —como lo supe con James— que no soy suficiente para él.


    Cada persona que pasa por esas puertas giratorias podría ser Carmindor. Todos me parecen al mismo tiempo tan conocidos y tan extraños, como versiones de una casa de espejos de personajes que conoces. Un klingon escolta a un Vulcano, Dean Winchester va con el ángel Castiel, entran dos orcos de World of Warcraft, Harry y Hermione se acompañan… son tantas parejas que, cuando alguien entra solo, me enderezo un poco, intento enfocar con más fuerza y me pregunto si será él…


    Reajusto mi máscara. Es de Cal, pues, entre todos mis planes y estrategias y ahorros, me olvidé de ese pequeño detalle. O tal vez, muy en el fondo, pensaba que no ganaría.


    La máscara de Cal es más pesada de lo que creí y tersa al tacto. Cuando me la dio, la diamantina se me pegó a los dedos. Parpadeé; los ojos me ardían.


    —No… no sé dónde está Chloe —dijo Cal, titubeante—. No la vi después del, eh, concurso.


    —¿No la viste?


    Negó con la cabeza.


    —Mientras estabas en el baño se acercó y, eh, perdió la calma. Un poco.


    Palidecí.


    —¿Crees que le diga a Catherine?


    Cal niega con la cabeza.


    —Si lo hace, también se meterá en problemas. Así que no lo creo. Pero, Elle, ten cuidado. Chloe no es muy buena perdedora.


    —¿Qué podría hacer en un baile? —me burlé.


    Sage se encogió de hombros.


    —Eso te mantendrá alerta. Y, cuando te topes con Darien, por favor no hagas nada imprudente.


    Me quedé sin aliento.


    —¡Me hieres! ¡Nunca lo haría! —contesté. Ella me miró fijamente—. Me portaré bien —farfullé.


    —Ajá. ¿Te recogemos a las ocho? No va a ser fácil llevarlas a casa antes de la medianoche, pero…


    —A las ocho está perfecto —le aseguro con una sonrisa. Quisiera que vinieran al baile, pero, si mi mejor amiga y mi hermanastra (al parecer cuerda) quieren pasar un tiempo a solas, ¿quién soy yo para negárselo?—. Ustedes diviértanse.


    Y, con eso, me dejaron en el vestíbulo dorado, completamente sola, vestida como la Princesa Amara de la Federación de la Nébula Negra, despidiendo diamantina de las coletas almidonadas como si fueran estrellas.


    «Una persona más y después entro», me digo mientras asiento en dirección de una pareja que sale por la puerta giratoria. «Tal vez una más».


    Pero pasan los minutos y, después de un tiempo, la música del salón es tan estridente que reverbera en el vestíbulo, mientras yo sigo ahí parada.


    «Inhala profundo, exhala profundo», pienso. «Tú puedes».


    No sé qué sucederá cuando entre. No sé si el baile cumplirá con las expectativas que tengo en la cabeza, con todos los recuerdos de mis padres bailando el vals en la sala, con todo lo que papá siempre quiso que fuera.


    Pero si no entro, nunca lo sabré. Y estoy cansada de tenerle miedo a las cosas que no puedo controlar.


    Corro hacia la música al final del corredor y le muestro el boleto a la voluntaria frente a las puertas doradas. Lo rompe a la mitad y me lo devuelve.


    —¿Mucha gente viene sola? —pregunto, intentando sonar relajada. Mi voz sale como un pequeño chillido.


    —Bueno, todo depende —hace una pausa—. Pero no creo que te sientas sola aquí.


    Hace un saludo de promesa-rendida y los nervios que traía acumulados en el pecho comienzan a ceder. Le devuelvo el saludo, pongo los dedos sobre la perilla y empujo.


    El salón está oscuro, decorado con varios tonos de morado y azul. Tiras de luz se arremolinan como estrellas fugaces. Y está lleno, repleto de gente. Los miro con un asombro desvergonzado. Papá me contó de este baile, de cómo se lo imaginaba. Solía sentarse al pie de mi cama y dibujaba la escena en el aire con las manos.


    «¡Será enorme, majestuoso! Oscuro, como el espacio, pero no tan oscuro que no puedas ver. Y todos estarán disfrazados. Mira, ¡un Spock por allá! ¿Está bailando con Chewbacca? ¡Un turiano con un nox! ¿Puedes creerlo, Elle? Las cosas que nunca creíste ver. Será un universo dentro de nuestro universo que existirá solo unas horas. Solo —decía— hasta la medianoche».


    Camino despacio hacia los escalones que llevan al salón abarrotado. Miro a la gente con tragos fosforescentes y orejas puntiagudas; las luces oscuras hacen que las armaduras moradas, los tenis azules y los dientes blancos brillen. Una pesada bruma flota sobre la pista, envuelve a los bailarines, les rodea las piernas.


    Una inmensa sonrisa se va dibujando en mi rostro.


    —Lo lograste, papá —susurro y sigo los escalones hacia el baile.
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    Al igual que el Príncipe Carmindor de la Federación durante la Devastación Brinx, solo tengo que sobrevivir a esto.


    «Diez minutos más», pienso, parado en medio de una horda de fans. Le doy diez minutos más a la chica de Rebelgunner para que llegue. El tiempo a solas con la ganadora del primer lugar estuvo bien: fue educada, estaba nerviosa y vino con su novia, disfrazada de CLE-o. El tercer lugar fue muy… de amigos. Chocamos puños. Estuvo bien.


    Ahora Gail está postrada junto a mí. El brillo de su teléfono le ilumina la cara mientras escribe como desquiciada. No puede ser que siga revisando correos o hablando con Mark. Debe ser algo más.


    —¿Darien, me puedo tomar una fotografía? —pregunta una chica a quien apenas puedo ver.


    Me jala para tomarnos una selfie antes de que tenga oportunidad de decirle que no. Sonrío y la cámara me ciega.


    —¡Gracias! —chilla mientras la siguiente chica se abre camino a empujones hasta el frente y repetimos todo el proceso una vez más.


    Me recargo en Gail.


    —¿Ya me puedo ir?


    —Dijiste que querías ser juez en la competencia, ¿no? —Ni siquiera quita los ojos del teléfono—. Pues la mitad de ese trabajo es estar aquí. Los otros dos jueces no se van a ir pronto.


    —Sí, pero no reciben la misma atención que yo —apunto.


    —¿Darien? —dice la siguiente chica, vestida como la Princesa Amara.


    Tiene el cabello oscuro y su maquillaje es casi perfecto, pero solo me recuerda a la Amara de la Nébula Negra del concurso, a mi encuentro con la bloguera y al mensaje que Brian le envió Elle, y comienzo a sentirme mal de nuevo.


    Nunca fui la clase de persona que abandonaría a alguien. No creí que pudiera serlo. Hasta que lo fui.


    —Darien, soy tu gran fan y tengo un vlog de belleza. Me encantaría si…


    Y entonces la veo por el rabillo del ojo —la chica del concurso, la chica de la oficina, ojos hermosos y lengua afilada— y, una vez que volteo a verla, no puedo quitarle los ojos de encima.


    En la cima de las escaleras, la chica del brillante cabello rojo nos mira al resto por detrás de una máscara dorada. Sus labios arqueados son del color de una gigante roja. Es hermosa.


    —Discúlpame —le digo a la chica del vlog y me abro paso entre los mares de gente.


    Conforme la chica baja, la gente comienza a voltear a verla. Debe de ser el brillo de su corona, la forma en que su saco resplandece. Se acercan unos a otros para preguntarse si está sola.


    —¿Quién no querría venir con ella? —un nox que está cerca de mí le dice a su pareja.


    Da cada paso con gracia, incluso bajo el peso de todas las miradas que están sobre ella, incluso estando sola. Aquí es donde, en todas las películas, el chico ve lo que ha estado esperando durante toda la historia. Aquí es donde todo en su vida cobra sentido. El encuentro en el que se enamora. Es esta secuencia.


    Pero esta no es una película, y yo ya me perdí de mi encuentro especial. El mundo no se detiene a nuestro alrededor, ni se queda sin sonido.


    Porque aquí no es donde yo me enamoro. Yo me enamoré por medio de una señal de celular y mensajes de medianoche, de una chica a quien apenas conocí.
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    Cuando llego a la base de las escaleras, un chico alto vestido de rojo me ofrece su mano.


    —¿Me concedes este baile? —pregunta.


    Su uniforme está bien planchado, una insignia de la Flota Espacial le cuelga sobre el pecho y trae la máscara atada detrás de las orejas de vulcano. No es un Stargunner, pero se acerca lo suficiente. A caballo regalado…


    —Claro —respondo y lo tomo de la mano.


    Me lleva girando hasta el centro de la pista mientras el DJ comienza a tocar otro himno en ocho bits. Bailamos dos canciones, pero no es la clase de baile que esperaba. No es como papá y mamá bailando el vals en la sala. Es un bailarín bastante torpe, y yo no soy mucho mejor. Además, hay una especie de cyborg junto a nosotros que intenta manosear a una elfa nocturna y no estoy segura de qué pensar sobre esa unión.


    —Y ¿cómo te llamas? —grita el uniforme rojo.


    —Amara —respondo.


    No parece divertirle mi respuesta.


    —No, tu nombre real.


    —Ah, bueno… ¿cuál es el tuyo?


    Está haciendo el equivalente trekkie del «paso del papá»: rebota la cabeza, lleva los codos pegados al pecho y se mueve como un T-rex drogado. No puedo tomarlo en serio.


    —Dave —responde—. Vi tu disfraz en el concurso de hoy. Estuviste… muy bien.


    —Gracias. Era de mi papá…


    Alguien me toca el hombro, así que doy media vuelta. Un tipo vestido como un joven Han Solo me tiende la mano.


    —¿Me concederías el siguiente baile?


    Luego viene una chica salida de Final Fantasy después de él, luego un Pikachu antropomorfo y luego… son demasiados. Demasiadas canciones, demasiados bailes, demasiadas caras. Nunca antes había sido popular. No soy nadie, solo una extra en la película de alguien más. Pero nadie parece haber recibido el mensaje. Es abrumador y un poco incómodo. Es el tipo de atención que Chloe buscaba. Por mí, podría quedársela. Yo quiero mi blog. Quiero un cine oscuro. Quiero Starfield.


    A la mitad de una versión pop moderna de «I Will Always Love You», me disculpo y salgo de la estrepitosa pista de baile para dirigirme hacia los refrigerios. Ya casi no hay nada, pero consigo una galleta con queso y un vaso pequeño de ponche.


    Encuentro una esquina oscura y casi vacía en el salón y me siento junto al enorme ventanal. Tengo las mejillas enrojecidas por el baile y llevo tres canciones sudando el saco. Agito el cuello del saco y presiono el fresco cristal del vaso contra la mejilla. Cierro los ojos un dulce segundo.


    Pero entonces oigo pasos que se acercan. Abro un ojo. Botas negras brillantes con insignias de la Federación grabadas en las pantorrillas. El corazón se me empieza a hundir en cuanto voy alzando la mirada. Pantalones negros y un saco que se abotona del lado izquierdo, botones dorados y un forro dorado brillante. Tres cadenas salen de uno de los bolsillos y dan vuelta por el brazo izquierdo hacia el hombro y se esconden debajo de la charretera dorada.


    Incluso bajo la luz tenue, me doy cuenta de que el saco no es del tono de azul correcto, pero lo que le falta de color lo compensa con las medidas. Se ciñe a la delgada cadera y el amplio pecho, y se estrecha en los anchos hombros… y vaya que tiene hombros imponentes. Estoy segura de que hasta el cuello le quedaría a la perfección si no lo tuviera desabotonado (lo que es en realidad una buena idea; hace demasiado calor para traer puesto un saco de lana). Las alas estelares en la solapa relucen con las luces de la ciudad que se cuelan por la ventana. Es como si el saco hubiera sido hecho para él. Y, ya que estamos en un baile de cosplay, es probable que así haya sido.


    Mis ojos siguen subiendo hasta su rostro, su piel oscura y su fuerte mandíbula, sus punzantes ojos negros debajo del antifaz oscuro y el corazón se me cae a las entrañas como una piedra.


    —Rayos y centellas —mascullo—. Otra vez tú.


    Darien Freeman se lleva las manos a las caderas y ladea la cabeza. No es adorable. No lo es.


    —Vine a pedirle un baile a la ganadora del segundo lugar. Pero creo que llegué demasiado tarde, princesa.


    —Princesa Amara para ti —respondo, mordaz—. Y sí, pero me estoy tomando un momento. Sola.


    Levanta las manos.


    —Muy bien —contesta y, milagrosamente, se da vuelta para irse.


    Cierro los ojos de nuevo, agradecida por el momento de silencio. A papá le encantaría este baile. Le gustaría cada parte de él, incluso la pésima música. Amaría los disfraces, la convivencia entre las especies, el corazón y el alma de la gente que es alguien más por un momento. Pero yo no me siento como Amara en este instante. Me siento agotada y como yo misma.


    —Oye, ese disfraz es bastante genial —dice alguien. Dos minutos de paz… solo pido dos minutos—. Los detalles son increíbles. ¿Fue costoso? ¿Quién lo hizo?


    Abro los ojos de golpe. Miro en dirección de quien hizo la pregunta. Tiene mi edad. Está vestido con uno de los cosplays más ostentosos que existen. Túnica negra, hombreras enormes, maquillaje que parece escamas. Las puntas de sus orejas adhesivas parpadean bajo las luces moradas y azules casi al ritmo de la música. El Rey Nox.


    —¿A qué te refieres?


    —Me refiero a cómo se llama el tipo que lo hizo.


    —¿No pudo haber sido una chica? —pregunto.


    —¿Sabes? Creo que no te había visto antes en una convención —responde, como si esa fuera una explicación válida—. Fangirl de Darien Freeman, ¿verdad?


    —¿Qué?


    Resopla.


    —Vamos. Eres demasiado linda para hacerte la tonta.


    Lo miro, consciente de que Darien Freeman no está tan lejos de esta conversación como me gustaría. Asiento el ponche y busco las palabras adecuadas.


    —Para tu información, el disfraz fue de mi papá antes de morir. —No incluyo la parte en la que casi quedó destruido—. De hecho, otras cosplayers ayudaron. Así que podríamos decir que fue un esfuerzo cósmico.


    —Lo sabía. —El Rey Nox parece demasiado feliz—. No había forma de que tú lo hubieras hecho.


    —¿Eh? —Inclino la cabeza—. ¿Y eso por qué sería?


    —Cálmate, no es por ofender. —Se ríe. Tiene una mancha de labial negro en los dientes, pero no se lo voy a decir—. Te vestiste para llamar la atención. Y, oye, funcionó…


    —Discúlpame. —Me pongo de pie—. Starfield es una de mis series favoritas en la vida y…


    —No tienes que explicarme nada, ¿sí? Las falsas nerds como tú siempre ganan.


    Se da vuelta, pero lo tomo por la estúpida capa raída (¿por qué el Rey Nox tiene una capa, a todo esto?, nunca entendí eso en la serie) y lo jalo. Se sorprende por un momento, pero se pone furioso después de un instante. Supongo que nadie toca su disfraz sin permiso. Pues a mí nadie me llama falsa.


    —Tienes razón, no tengo que explicarle nada a nadie, mucho menos a un nox detestable como tú. ¿Crees que eres gracioso? ¡Ni siquiera pudiste ser Euci! ¡Eres una vergüenza para todos los caricaturescos personajes secundarios del omniverso!


    —Sí. Un poco hipócrita, viniendo de alguien que quiere jugar a la princesa, ¿no crees? ¿Qué pasó? ¿No se te ocurrió nada más original? —Menea la cabeza—. Pobrecita cosplayer de mentiritas…


    —Disculpa. —Es Carmindor, Darien, quien ha vuelto con su uniforme del azul incorrecto.


    —No te metas —estallo.


    Darien arquea una ceja.


    —Tranquila, princesa —dice, y yo emito un resoplido, pero él continúa—. Solo iba a preguntarte de qué episodio vienes.


    El Rey Nox frunce el ceño. El labial en los dientes se le extiende aún más.


    —Del 16.


    —Hmm —dice Darien.


    —¿Y qué te importa? —El cosplayer se cruza de brazos.


    —Nada —Darien se encoge de hombros—. Es solo que el Rey Nox no usa capa en el episodio 16.


    —¿Y qué? —dice el Rey Nox—. Improvisé.


    —Ya, ya. —Darien frunce el ceño, se toca el hombro y luego señala el hombro del cosplayer. Me doy cuenta entonces de qué está mal—. ¿Qué hay de la insignia? —dice Darien—. Porque creo recordar que estaba del otro lado. En todos los episodios. Y no es un detalle menor. Es bastante mayor, de hecho. ¿Cómo pueden tus seguidores besar el símbolo de su religión si está en el hombro equivocado? —El cosplayer abre la boca y la vuelve a cerrar—. Por eso no ganaste —continúa Darien Freeman—. Fuiste descuidado. No porque seas un «verdadero fan». Todos somos fans de verdad. Y esta chica más que nadie.


    El cosplayer se acerca a Darien.


    —¿Ah, sí? ¿Y quién diablos eres tú? ¿Su novio?


    Darien Carmindor tan solo sonríe y se acerca a la cara del Rey Nox —cómo me habría gustado que la película fuera sobre esa historia— y se mantiene firme. Los hombros erguidos, pero relajados, la barbilla un poco inclinada, una sonrisa burlona en la orilla de los labios.


    No es mi intención mirarlo —y no lo miro, solo lo vi—, pero, por un momento, bajo la luz tenue de la bola disco y las máquinas de humo y el brillo de los candelabros, de verdad parece el personaje.


    Parece…


    —Para ti, soy el Príncipe Carmindor de la Federación —responde Darien Freeman, y la ironía no me pasa de largo—, pero también soy solo un fan. Como tú. Y no, ella no es mi pareja. Pero, ahora que lo mencionas… —Me tiende una mano—. No me molestaría algo de aire fresco. ¿A ti?


    Me paralizo, hasta que recuerdo que soy parte de esto y no solo una espectadora.


    La ceja de Darien se alza aún más sobre el antifaz.


    —¿Y bien, princesa?


    Mi mirada pasa de su mano extendida al tímido brillo en sus ojos que me pide que le siga la corriente. Muy bien, le seguiré la corriente. Lo tomo de la mano.


    —Solo si no tenemos que atravesar la Nébula Negra.


    —Con una vez basta —bromea y me lleva hacia el balcón—. Tengamos ese tiempo a solas que ganaste en el concurso, ¿de acuerdo?
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    No me detengo hasta que estamos en la pequeña veranda que conecta con el salón. Dos vulcanos están besuqueándose junto al peral (al parecer, todo en Atlanta tiene que ver con peras), así que la llevo al otro lado. Más allá del balcón, la ciudad se extiende como un mapa de luces.


    La Princesa Amara me suelta el brazo y me deja una extraña sensación de vacío. Pero me la quito de la cabeza.


    —No tenías que salir a mi rescate, eh —comienza a decir, sentándose en la banca—. Puedo salvarme sola.


    —¿Autorrescatista, entonces?


    —Lamento decepcionarte.


    —No estoy decepcionado. —Me siento a su lado—. Es solo que es una de las cosas que no soporto, que alguien acuse a otra persona de ser falsa. Lo entiendo perfectamente bien.


    Se muerde la mejilla.


    —Mira, sobre la publicación… Yo no… no pensé…


    —Por favor, sabes que pensabas que solo lo hacía por el dinero —la molesto, y ella se sonroja aún más.


    —No te conocía —responde—. Digo, no te conozco, pero…


    Y ese es el problema. Ese siempre es el problema, ¿no? Nadie me conoce. Debería volver adentro. Debería decirle a Gail que tenemos que irnos. El tiempo a solas se terminó. Cumplí con mi parte. No debería quedarme tanto tiempo para que la gente me tome fotografías, suponga cosas y venda chismes. Tal vez consiga que algún DJ de radio o conductor de televisión le pague una entrevista. Puede conseguir dinero y sus quince minutos de fama. Como Brian. Pero esta chica no se parece en nada a Brian. Elle tampoco.


    Me aclaro la garganta.


    —Seguro sabes bastante sobre mí. Sé que has leído unas cuantas entrevistas, visto algunos programas de televisión.


    —El del tanque de agua fue bastante bueno.


    Hago una mueca.


    —Sí, fue bueno.


    —Pero —vacila—. Ese no eres tú, ¿o sí? Perdón por ser tan franca. Es solo… es solo que no puedo creer que la persona que me defendió allá adentro fuera Darien Freeman.


    —Le aseguro que lo soy, princesa.


    —Pero ese no es Darien Freeman. Ese no es…


    —¿El tipo sobre el que escribiste en tu blog? —termino la oración por ella—. Maravillosas muestras de periodismo, por cierto. Todas fulminantes. Cada una dolió más que la anterior.


    Se retuerce un poco.


    —Bien. Me merezco eso. Me siento como una idiota y lo siento. Pero, si no eres ese tipo… —Comienza a jugar con un mechón de cabello detrás de la oreja, como si estuviera nerviosa, lo cual es un tanto adorable—. ¿Quién eres, entonces?


    —¿Quién soy? —repito, sorprendido.


    Asiente.


    —Podríamos llamarla, eh… una exclusiva. Puedo editar las demás publicaciones.


    Me muevo en la banca, incómodo, y pienso en lo que dijeron Elle y Brian. En todos nuestros mensajes, no fui honesto con ella —ni una sola vez— porque oculté la verdad. Si en verdad la valoraba, si me importaba, ¿no debí haberle dicho la verdad?


    Tal vez pueda tener una segunda oportunidad.


    —De hecho, creo que me tienes descifrado —le digo a la princesa.


    —Ponme a prueba.


    —¿La verdad? Soy… —Inhalo profundo y miro a mis pies—. No soy nadie.


    Inclina la cabeza hacia mí y frunce las cejas detrás de la máscara dorada.


    —Yo también pensaba que no era nadie —responde—. Pero nos equivocamos. Somos quien queramos ser, quien sea que podamos ser.


    —¿Sí? ¿Crees que podría ser un buen Carmindor?


    La pareja que se besuquea en la otra esquina ríe y se pone de pie. Entra a tropezones para bailar «Thriller» de Michael Jackson y el silencio se cierne entre la princesa y yo. Somos las únicas personas en el balcón. Está tan callado que podríamos ser las únicas personas en el mundo.


    —Mi papá decía que cualquiera puede ser Carmindor —dice—. Que cualquiera puede ser Amara. Que tenemos partes de ellos dentro de nosotros. Solo tenemos que pulirlas y dejarlas brillar.


    —Suena como un gran tipo.


    —El mejor. Él… murió cuando era niña.


    —Lo siento. No…


    Ella ignora mi disculpa.


    —Este era su cosplay, ¿sabes? —Toca las alas estelares en su solapa con afecto—. Y de mi mamá. Solían venir a ExcelsiCon como Carmindor y la princesa todos los años. Mi papá fue quien tuvo la idea de ExcelsiCon. Tenía todos estos grandes sueños para la convención. Le habría encantado ver este baile. Hablaba de él después de que mamá murió. Es lo que más extraño, creo, cómo hablaba de la convención y del baile. Una mascarada de estrellas, decía. No pensé que lo dijera de forma literal. —Me da un pequeño codazo en las costillas.


    El espectro de una sonrisa comienza a dibujarse en la orilla de mis labios —la primera sonrisa real en no sé cuánto tiempo— y ella comienza a esbozar una también, pero se desvanece.


    Desvía la mirada.


    —Sé que no fui la mejor cosplayer de la competencia. ¿Gané el segundo lugar porque soy la hija del antiguo director de la convención? —pregunta, y yo me río para mí mismo y sacudo la cabeza. No puede siquiera empezar a comprender la ironía que hay en todo esto. Ella frunce el ceño—. ¿Qué es tan gracioso?


    —Princesa, voté por ti porque, en cuanto saliste a ese escenario, me hiciste creer.


    —¿Creer qué?


    —En lo que tu padre decía, que cualquiera puede ser Carmindor y Amara. Solo tienes que encontrar esa parte de ellos dentro de ti y dejarla brillar.


    El rubor en sus mejillas se intensifica. Se mira el regazo, donde sus dedos tejen las puntas de su cabello en un millón de trenzas. ¿Por qué me resulta tan conocida? No es por el blog. No es por la oficina. Es de otro lugar. He escuchado estas historias antes, a un ritmo más lento, como un vals que se desarticula.


    Comienzo a abrir la boca para decir algo cuando ella se pone de pie con un salto y gira hacia mí con la mano extendida.


    —¿Quieres bailar? Conmigo, pues. ¿Quieres bailar conmigo?


    ¿Que si quiero?


    —Solo si tú guías, princesa —respondo.


    Tomo su mano y ella me jala para levantarme.


    Su sonrisa se ensancha.


    —Esperaba que dijeras eso.
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    Lo llevo —a Carmindor, Darien Freeman, quien sea— a la pista de baile, entre la gente, justo en el epicentro. El DJ pone una canción nueva. La gente se dispersa y quedan solo parejas en la pista.


    Sus dedos me aprietan con un poco más de fuerza. La canción es suave y lenta, y con un escalofrío me doy cuenta de que es el tema principal de Starfield. Darien parece notarlo al mismo tiempo que yo. Sonríe.


    —Qué sincronía.


    —A veces el universo provee —digo y sé que es verdad, pero solo en otros universos.


    —Quizá estamos en una película y no lo sabemos —finge susurrar.


    —Tal vez al universo solo le gusta jugar con nosotros.


    La gente voltea para vernos. Sus ojos recaen sobre nosotros como apuntadores láser, con el calor y la precisión que tenían cuando subí al escenario del concurso. La piel me cosquillea, como si cada movimiento que hiciera fuera el movimiento equivocado.


    Él baja una mano a mi cadera y comenzamos a mecernos con suavidad. Mis mejillas se enrojecen conforme la canción va llegando a su clímax. Las cuerdas, vientos y el crescendo de la orquesta completa crecen, crecen y nos llevan por toda la galaxia. Es el sonido de mamá y papá bailando en la sala, vuelta y vuelta, mientras ella reía y tropezaba. Es el sonido de papá llevándome por la sala cuando el turno de mamá terminaba, contándome de un gran baile, su sueño, donde por un instante —un suspiro en el tiempo— eres la persona que siempre soñaste que podías ser.


    Como el Príncipe de la Federación, sin temor a nada. Como una hija que honra la memoria de su padre. Como una princesa que se rescata a sí misma y baila con…


    Mis ojos se encuentran con los suyos y paso saliva con fuerza.


    —¿Al menos sabes bailar?


    —¿Que si sé? —Entrelaza sus dedos con los míos y me acerca a su cuerpo. Huele a rollos de canela y almidón—. Soy Carmindor.


    Empieza la segunda estrofa, y ambos nos movemos con la música, atrapamos la nota precisa con un solo movimiento fluido; el salón se convierte en un torbellino. Giramos por la pista, rodeamos parejas que se mecen, nuestros pies se sincronizan en una extraña cadencia, como si supiera cada paso que él está por dar, o él conociera los míos. Luces parpadean a nuestro alrededor, atraviesan la niebla que se arremolina a nuestro paso. Parece que todo el universo nos orbita en este momento imposible.


    Un momento imposible en un universo imposible.


    ¿Cómo sería bailar con mi Carmindor, al que le desnudé mi alma? ¿Sería parecido a esto?


    —Gracias —susurro, mirando el rostro enmascarado de Darien.


    —¿Por qué? —Se acerca.


    —Por esta noche. Por… por todo.


    —Pensé que te rescatabas sola —bromea con una sonrisa.


    —Incluso las princesas que se rescatan a sí mismas a veces se sienten como nadie.


    Estamos tan cerca que puedo sentir su aliento en mis labios. Mi corazón se jalonea, me dice que lo bese, aunque no lo conozca. A pesar de que mi corazón golpeado, vendado y vuelto a armar aún se sacude por el mensaje de hace unas horas. Pero hay algo familiar en la cadencia de sus palabras, en la forma en que construye las oraciones, articula sus ideas, como una voz que he escuchado antes.


    Más cerca, más cerca…


    Luego, como sucede siempre en el universo imposible, el momento se esfuma. Alguien me toma por detrás y me da la vuelta. De repente, me encuentro cara a cara con Chloe.


    Y no está contenta.
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    Es la vloguera de belleza de hace un rato. Toma del brazo a la Princesa Amara (caray, ¿por qué nunca sé el nombre de nadie?) y la jala.


    —¡Tú! —dice la vloguera con desprecio.


    —Chloe —susurra la Princesa Amara.


    La vloguera —Chloe— la mira de arriba abajo, como asqueada.


    —Sí lo robaste —sisea—. Lo sabía. ¡Sabía que te habías llevado mi vestido!


    Una ola de murmullos se extiende entre la gente. La música no se detiene, pero la tal Chloe es demasiado ruidosa, y los vellos de la nuca se me ponen de punta.


    La Princesa Amara se la sacude de encima.


    —No me robé nada, Chloe.


    —¡Claro que sí! ¡Y ahora estás bailando con él! —Me señala con un dedo.


    Levanto las manos.


    —Tranquila. Vamos…


    —¡No te metas! —Chloe me grita. Doy un paso atrás. Muy bien. Le lanza una mirada fulminante a la Princesa Amara, con el rostro maquillado retorciéndose de rabia—. Lo tenías todo. ¿Sabes? Lo tenías todo. Y, por una vez, ¡una! Yo quería algo también.


    —Chloe, no sé de qué hablas…


    —¿No lo sabes? —Da un paso hacia Amara, quien retrocede con gesto defensivo.


    Busco a un guardia de seguridad. ¿En dónde está Lonny cuando lo necesitas?


    —¿Podemos traer a alguien de seguridad? —digo por encima del hombro, pero eso solo logra enfurecerla más.


    Me dispara una mirada asesina.


    —No te preocupes. Cuando descubras quién es ella en realidad, saldrás corriendo.


    —Basta, Chloe —responde Amara—. Me voy.


    —¡Ay, no! ¡Quédate todo el tiempo que quieras! Solo creo que tienes que decirle la verdad, ¿sí? ¡Que eres un gusano huérfano y sin amigos, que tu papá era un nerd perdedor que sentía más amor por estas estupideces espaciales que por su familia!


    Amara abre los ojos como platos y se paraliza. Apenas puede hablar.


    —¿Qu-qué?


    El grupo de gente se va haciendo más grande y los murmullos se intensifican.


    —Ay, por favor —dice la chica, riéndose—. Tu papá era un raro y lo sabes. ¡Era el rey de los raros! Te trataba como si fueras tan especial, pero solo porque eras un bicho raro igual que él. Como si fueras su única hija. ¿Y te lo recriminamos? No. ¿Y qué haces tú? Te robas mi vestido. ¡Me esforcé por él!


    Amara explota.


    —¡Mentirosa!


    —¡Te lo robaste! Lamento que hayas arruinado tu vida, pero no arruines la de los demás. ¿Y ahora crees que puedes juntarte con Darien Freeman? —resopla—. Sigue soñando, Elle. No eres nadie.


    ¿Elle?


    Ahí, parado entre la gente, me congelo.


    ¿Su nombre es Elle?


    El mensaje, los ojos hinchados de Amara, el disfraz… caray. No puede ser mi Elle. No puede ser.


    —Y —añade Chloe, avanzando hacia Elle, quien como flor en invierno se marchita, se encoge—, nunca serás nadie…


    —Basta.


    Chloe voltea a verme, estupefacta, incrédula de que me ponga del lado de Amara, del lado de Elle. Una parte de mí tampoco puede creerlo, pero no por las mismas razones.


    Recuerdo las noches que me escribí con Elle, mi Elle, la Elle de mi cabeza, la que parece no existir. Ansiaba escribirle. Ansiaba que me escribiera. Recuerdo la primera vez que me llamó ah’blen. Las noches que nos quedamos despiertos hasta tarde, y lo poco que en realidad sabíamos el uno del otro, y lo mucho que quería saber de ella.


    Ella y yo… esa chica. Esa Elle.


    «Nosotros».


    ¿Cómo pude haber pensado que Elle era alguien como Brian? ¿Cómo pude haber pensado que eran la misma persona? Fui un ciego y un tonto, y ella estuvo frente a mí todo este tiempo.


    —¿No quieres saber quién es en realidad? —pregunta Chloe. Es terrible, como me imaginaba a las hermanastras de Elle. Las describió a la perfección—. No es más que una geek rara.


    —Sé quién es —respondo. Elle me mira. Alcanzo a ver sus lágrimas. No puedo retractarme de ese mensaje, pero puedo darle lo que ella me ha dado estas últimas semanas. Fui tan tonto—. Es buena e inteligente y necia y muy, muy apasionada. Pero no de mala forma. De buena forma. De una forma en la que yo quisiera serlo. Creció en un universo en el que no tuvo a nadie que la apreciara… ¿Quién te dio el derecho a tratarla como si no fuera nadie?


    —Yo… yo —Chloe pasea los ojos entre Elle y yo, como si intentara entender por qué defiendo a su hermanastra. ¿De verdad la gente piensa que soy egoísta?


    Tomo la mano de Elle y la aprieto. Le aseguro que no solo son palabras. Lo creo. Pero si es la chica que creo que es, lo entenderá. Se merece saber quién soy.


    —¿Y su padre? —digo—. Él creó esta convención, este baile de cosplay. Así que, si crees que él es un raro, me parece que estás en el lugar equivocado.


    Y, dicho eso, le dedico un saludo de promesa-rendida.


    Un torturiano que está a mi lado me imita. Y un nox. Un jedi. Un vulcano. Un elfo oscuro. Toda la Comunidad del Anillo. Todos, con sus cabellos de colores distintos, disfraces y máscaras, levantan las manos en señal de promesa-rendida para demostrar que, bajo las túnicas y pecheras y el Spandex, todos estos corazones laten juntos. Podremos ser todos distintos, podremos ser fans de cosas distintas y estar en comunidades diferentes, pero si aprendí algo durante los últimos veintitrés días de llevar un uniforme demasiado azul e interpretar a un personaje que pensé que nunca podría ser es que, cuando nos convertimos en esos personajes, hay partes de nosotros que brillan como barras luminosas en la noche. Brillan. Brillamos. Juntos.


    E incluso cuando algunos caemos en otros universos, esas luces no se apagan.


    Por último, Elle hace el saludo. Aprieto su mano con más fuerza.


    —Todos somos geeks —digo.
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    Chloe se da media vuelta. Nadie baila, aunque la música no se ha detenido. Todos muestran un saludo de promesa-rendida, incluso cosplayers con atuendos que nada tienen que ver con Starfield. Chloe se muerde el labio inferior para que no le tiemble; sus uñas se hunden en su vestido almidonado. No sé cómo lo consiguió, ni cómo entró aquí, y el corazón me da un vuelco porque sé que así no es como quería que salieran las cosas.


    —¡Te odio! —aúlla y se abre paso a empujones entre la gente.


    La multitud comienza a aplaudir mientras ella sube la escalera a tropezones y desaparece, perseguida por un rugido de silbidos y vítores.


    Siento el impulso de ir tras ella, pero me detengo. Chloe no lo haría por mí. Ni siquiera lo intentaría.


    Junto a mí, Darien suspira.


    —Caray, qué horror.


    —La humillaste —digo.


    Entrecierra los ojos.


    —Ella te humilló a ti.


    —Yo sé, pero… —Miro de nuevo hacia la puerta del salón—. Yo estoy acostumbrada.


    —¿Y eso hace que esté bien?


    —No…


    Suspira. La gente comienza a volver poco a poco a lo suyo. Bailar, conversar, comer esos deliciosos bocadillos que sigo sin poder probar. Debería intentar comer al menos un panecillo antes de que se acaben. Darien se soba el cuello.


    —Escucha, creo que tengo que decirte algo.


    —¿Que eres todo un fanboy? —Intento bromear, pero el corazón todavía me galopa por la pelea. No me puedo sacar de la cabeza la imagen de Chloe con los ojos llenos de lágrimas. De verdad la destruimos. Quizá ella sea así, pero yo no.


    —Pues, sí, eso también —dice riéndose, y gira mi mano sobre la suya—. Pero, en realidad es sobre…


    Las puertas del salón se abren con un gruñido ensordecedor. Una chica de cabello verde y azulado entra corriendo, seguida por un par de porteros que le gritan que necesita un boleto.


    —¿Sage? —Suelto la mano de Darien cuando ella llega hasta donde estoy—. ¿Qué haces aquí?


    Se dobla, con las manos sobre las rodillas, e intenta recuperar el aliento.


    —¡Dios! ¿Qué no has visto tu teléfono? ¡Te busqué por todas partes! ¡Tenemos que irnos!


    —¿Qué? ¿Por qué? ¡Ay, Dios! ¡La hora!


    —¡Sí, Cenicienta, la hora! —Sage me toma de la muñeca y me jala hacia la salida.


    —Espera —dice Darien y corre detrás de mí—. Elle…


    —Lo siento —digo, pero dejo que Sage me lleve.


    Me están pasando por la cabeza cien mil posibilidades de lo que Catherine me hará. Y todas me provocan unas náuseas terribles.


    «Por favor, por favor, tengo que llegar a tiempo», pienso mientras atravesamos el salón. No vuelvo la mirada hacia Darien. No puedo. Me saco de la cabeza su expresión de dolor, de dolor real y tortuoso.


    Porque mi madrastra me va a matar.


    —¿Qué hora es? —le grito a Sage.


    Ella atraviesa la multitud como un conejo. Me aprieta con tanta fuerza que sé que me dejará marca.


    —¡Las nueve! —grita en respuesta.


    —¿Nueve? —El pánico se apodera de mi pecho. Incluso si hacemos que la Calabaza llegue a los 120 km/h, serán al menos cuatro horas de camino—. ¡No lo vamos a lograr!


    Empuja las puertas del salón y escapamos por el lobby dorado, cruzamos la alfombra peluda y caminamos hacia la puerta giratoria. La Calabaza Mágica espera afuera, en una zona prohibida. Y hay un policía que se acerca a ella desde el otro lado de la calle. Cal se asoma por la ventana del copiloto y nos apura. Unas pisadas nos siguen. Y, justo cuando logro salir de la puerta giratoria, volteo para ver quién…


    Darien.


    —¡Espera, por favor! —grita al estrellarse con la puerta.


    Ha perdido la máscara y alcanzo a ver su nariz amoratada, oscura como una noche de tormenta, y la inquietud en sus ojos. La inquietud que genera saber que no volverás a ver a alguien.


    —Espera… ¡ah’blena!


    ¿Ah’blena?


    Me tropiezo y uno de los zapatos de mamá se me cae.


    —¿Qué haces? —Sage me toma de la mano cuando me agacho a recogerlo—. ¡Vamos! ¡Tenemos que irnos!


    Tiene razón. Tenemos que irnos. Tengo que irme. Salir de esto, sea lo que sea. Este sueño. Este momento. Un zapato es un zapato y no merece la ira de Catherine.


    Me lanzo a correr justo cuando Darien sale por la puerta giratoria. Tras saltar al asiento del conductor, Sage pone el camión en marcha y yo me sostengo sobre la barra donde se apoya el pie. El camión se lanza hacia el frente mientras abro la puerta y me subo junto a Cal.


    En el retrovisor, él sigue corriendo detrás de nosotras. Pero, conforme aceleramos, sus pies se detienen y se dobla. Apoya las manos en las rodillas, con mi nombre en los labios un momento antes de que desaparezca detrás de un edificio. Volteo hacia el camino, con el pecho tenso y la cabeza pulsándome.


    Me superará. Lo único que tuvimos fue un momento. Solo un momento en el universo imposible, bailando ese hermoso e imposible vals.
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    Estoy a punto de vomitar.


    Los pulmones me queman con cada respiración. Pero me enderezo y miro la brillante zapatilla. La levanto del suelo. La dejaré en el vestíbulo del hotel y quizá ellos acepten guardarla hasta que Elle pueda recogerla. O yo puedo decirle.


    Se me hace un nudo en la garganta.


    Casi lo hice… casi le dije quién soy. Estuve tan cerca. Golpeando la suela de la zapatilla contra la otra mano, vuelvo hacia el hotel.


    Y me paralizo.


    El Rey Nox se atraviesa en mi camino. Trae un teléfono en la mano y está grabando todo bajo la intensa luz del farol. Sonríe, y entonces lo reconozco. Maldigo en voz alta, y su sonrisa se ensancha.


    —Lindo cosplay, Brian —le escupo.


    —Al menos te engañé.


    —¿Puedes dejar de grabar?


    —¿Por qué no le preguntas a tu papá?


    Suspiro. Sí, Mark me va a matar. Pero lidiaré con eso después.


    —Podrías solo no venderlo, ¿sabes? Fingir que eres una persona decente.


    —¿Sigues ciego todavía, viejo? —Brian sacude la cabeza—. Me das un poco de lástima.


    Estoy demasiado enfadado para sus juegos. Elle estaba justo aquí —junto a mí— y de pronto dejó de estarlo. Y, cuando se fue, sentí como si se hubiera llevado el aire que me permitía respirar.


    Brian sigue hablando.


    —Estoy seguro de que recibiremos mucho por este video. ¿Cuál crees que será el encabezado? «¿Darien favorece a concursante?». «¿Nerd haría lo que fuera por ganar?». «¿Prestigiosa competencia de cosplay arruinada por estrella Darien Free...?».


    Suficiente. Si algo bueno ha ocurrido en los últimos meses de preproducción, ensaladas desabridas y licuados de proteína a las cuatro de la mañana y entrenamientos con el primo de Arnold Schwarzenegger es que aprendí a tirar un golpe. Pulgar afuera, puño cerrado…


    Golpe. 


    Brian trastabilla por la fuerza del puñetazo. Se toma la mandíbula y agita el teléfono.


    —Sigo grabando, idiota. ¿Quieres agregar «lesiones agravadas» a los encabezados?


    —¡Agrava esto! —Y con un grito salvaje me lanzo sobre él.


    Brian se da vuelta y corre hacia las puertas giratorias. Logro entrar en el mismo espacio que él, como sardinas en una lata, y le jalo las estúpidas orejas de nox.


    —¡Auch, auch! ¡Suéltame! —chilla—. ¡Son caras!


    —¡Éramos amigos! —Logro arrancarle una oreja antes de que empuje la puerta lo suficiente para escapar hacia el vestíbulo—. ¡Dijiste que solo querías ser mi amigo!


    —Sí. ¡Hasta que resultaste ser un imbécil que cree que es mejor que los demás! —grita por encima del hombro y rodea un sillón que parece ser costoso.


    La tapicería es muy linda, pero… al diablo con eso. Escalo entre los cojines —él pensó que lo rodearía— y lo tomo por la estúpida e incoherente capa. Siempre dije que el Rey Nox no necesitaba una capa.


    —¡Y tú me traicionaste! ¡Estabas celoso!


    —¿En serio? —Se pone detrás de otra silla y la empuja hacia mí—. Tienes la cabeza tan metida en el trasero de tu papá que es ridículo.


    Detengo la silla antes de que me golpee en la ingle.


    —Retráctate.


    —Eres el niñito de papá. Haces todo lo que quiere. Él te fabricó, ¿no lo entiendes? —Toma una pila de revistas y me las lanza.


    Esquivo una Teen Vogue que pasa volando por encima de mi cabeza.


    —Dije que te retractes.


    —¿Qué? ¿No estás orgulloso de ser su perr…?


    Me lanzo sobre él de nuevo. Él se escabulle entre una familia de cuatro y empuja el carrito con sus maletas para que se interponga entre nosotros. Tomo el otro extremo.


    —¿Así que vendiste una fotografía mía rompiéndome la cara en un muelle? ¿Eso lo compensó todo? —Intento quitar el carrito del camino, pero él se aferra—. ¿Por qué lo hiciste?


    Su maquillaje morado oscuro comienza a derretirse conforme la rabia le desfigura el rostro.


    —¿Por qué no le preguntas a tu padre?


    —Mark no tiene nada que ver con…


    —¡Él plantó las fotografías! —ruge Brian.


    Me quedo boquiabierto.


    —No lo habías pensado, ¿eh? —se burla—. ¿No te parece que el momento fue un poco demasiado perfecto? Terminabas con la segunda temporada de Seaside, habías hecho la audición de Starfield y la gente te conocía un poco…


    —Vete al demonio.


    —… pero no te conocían de verdad. No le importabas a nadie fuera de tus SeaCos o como sea que se llamen.


    Está mintiendo. Sé que está mintiendo. Pero sus palabras comienzan a ahorcarme y no me dejan respirar.


    —Yo las tomé en broma, para tener algo con qué molestarte después. Pero Mark las confiscó; me dijo que podrían pagarme —dice Brian—. Y tenía razón. Una buena historia y apareciste en el mapa. Estabas en todos lados.


    —¡Fue un infierno!


    —Fueron negocios, viejo —dice Brian—. Pensé que lo superarías.


    —Y yo pensé que podía confiar en mi mejor amigo.


    El papá de la familia cuyo carrito confiscamos, intenta tomar su equipaje y nos mira como si fuéramos monstruos enloquecidos. En el mostrador, el empleado ya está al teléfono, llamando a seguridad, sin duda. Ya puedo ver el encabezado: «Darien Freeman pelea con paparazzo desvergonzado y lo mata».


    —Claro —dice Brian—. Cúlpame por todo. No soportarías aceptar tu parte de responsabilidad en el asunto, ¿verdad?


    Giro el carrito y lo alejo del papá turista. Ataco con un grito como de Conan el Bárbaro. Brian retrocede por las puertas del salón y desaparece en la oscura bruma del baile. Se detiene de golpe en las barandillas que llevan a la pista de baile y mira atrás.


    —Ay, mier…


    Pero yo ya estoy en pleno vuelo. Mi hombro se estrella en su pecho y los dos caemos por el barandal como King Kong del Empire State. La caída de tres metros toma mucho más tiempo de lo que creí. Lo suficiente para que me arrepienta de la decisión que tomé.


    «Bueno, al menos estoy asegurado».


    Nos estrellamos en el piso con suficiente fuerza para que me saque el aire. El DJ detiene su remix del Pókerap. Avengers, Elfos Nocturnos y Jedi nos rodean. Giro para quedar bocarriba, gimiendo. Creo que no me rompí ningún hueso, pero no puedo estar seguro. Siento como si me hubiera tronado todo el cuerpo. A mi lado, Brian rueda también. Miramos al techo. Es un techo bastante lindo, a decir verdad, con chapa de oro, como el resto del hotel, elegante…


    Debo haberme golpeado la cabeza más fuerte de lo que pensé.


    —¿Sabes qué? —Me siento, tambaleante. Me han golpeado más hoy que en toda la filmación. Sabía que tenía una buena razón para no venir a esta convención—. Pudimos haber sido amigos. Pero nunca habría funcionado, y no porque sea famoso. Es porque eres un imbécil, Brian. Me acosaste, me gritaste frente a mis fans, te robaste mi maldito teléfono…


    En algún lugar en el fondo del salón, oigo a Gail gritarle a la gente que se aparte de su camino; ya está llamando a la aseguradora para verificar que mis abdominales estén cubiertos en caso de una batalla.


    Brian inhala, largo y tembloroso.


    —Puede ser. —Voltea a verme—. Pero estoy diciendo… auch… la verdad. —Se levanta, despacio. Tiene el labio ensangrentado donde lo golpeé. Me tiende una mano y la tomo, y con todos los dolores del mundo me pongo de pie (bien, es posible que tenga un esguince o una torcedura o una luxación muy, muy grave)—. Te controla, viejo. E ibas a dejar que te quitara a esa chica también.


    Gail al fin llega hasta donde estamos y me toma la cara.


    —¡Dare! ¿Estás bien? ¿Te lastimaste? ¿Cuántos dedos ves?


    —Tres —respondo y me doy cuenta de que Brian ya no está ahí. Me doy vuelta, lo busco, pero lo único que veo es su capa negra escurrirse entre dos orcos y desaparecer.


    Gail me jala de nuevo hacia ella. Me examina la nariz, luego el labio y farfulla para sí misma como mamá gallina sobre cómo la va a masacrar Mark esta vez.


    —Siempre me meto en los peores problemas contigo, Dare. Cuando volvamos a Los Ángeles te voy a encerrar en tu departamento hasta el estreno. Te lo juro.


    —De hecho… —Recuerdo las palabras pintadas en el costado del food truck en el que Elle se fue. La Calabaza Mágica, «¡El mejor food truck vegano en Charleston!». Todo comienza a tener sentido. Las chimichangas. Los chistes. Estaba tan cerca. Las palabras de Brian hacen eco en mi cabeza como una alarma.


    «Ibas a dejar que te quitara a esa chica también».


    Debí haberle dicho la verdad desde el principio. No debí haber tenido tanto miedo a las consecuencias, porque las sobreviviré, sean las que sean. Solo quiero ser auténtico. Aunque sea una vez. Sin máscara, sin guion, sin fama. Preferiría vivir sabiendo que Elle me odia que vivir como un falso Carmindor en su cabeza.


    —Nos vamos a tomar unas largas vacaciones. Va a ser perfecto…


    —No. —Me agarro las costillas e intento no hacer una mueca de dolor. Estoy casi seguro de que están lesionadas—. Tengo que hablar con mi papá antes.


    El teléfono timbra una vez, dos, tres antes de que Mark conteste. Reviso mi reloj. 12:31 a. m. Muy temprano en la costa Oeste. Debe de seguir de fiesta. O algún evento patrocinado por algún estudio o productora. Él le llama hacer contactos. Recuerdo los años en que no hacía más que contactos, noche tras noche. Toda mi infancia estuvo plagada de ello. Tuve más niñeras de las que puedo recordar. Y, entonces, un fin de semana, mucho tiempo después del divorcio, consiguió un anuncio de pasta de dientes y, tres meses después, una audición para un programa parecido a The O.C. llamado Seaside Cove. Luego llegaron los encabezados.


    Me tallo la cicatriz de la barbilla sin darme cuenta. No sé qué tanto debería creerle a Brian, pero tampoco sé si quiero creerle a Mark. No puedo recordar mucho de aquellas semanas en los tabloides. Fue un torbellino de paparazzi, prensa y encabezados y, en realidad, nunca se acabó por completo. Tuve una vida antes de los encabezados y otra después.


    Me pregunto quién habría sido sin ellos en el universo posible de Elle. Quizá en ese universo aún tendría un padre y quizá no habría culpado a Brian.


    Quizá no sería nadie.


    —¿Hola? —refunfuña Mark.


    —Hola, viejo —digo, alegre.


    —¿Darien? ¿Qué haces…? ¿Qué hora es? —Lo oigo revolverse y gruñir—. Darien, es tarde allá. ¿No se supone que deberías estar abordando un vuelo?


    —Se supone —digo—. Debe de estar despegando. No lo sé.


    Su voz se vuelve filosa.


    —¿No lo sabes?


    Me trago el nudo que tengo en la garganta y me concentro en mis botas de cuero boleadas. De hecho, son las botas de Carmindor. No me las he quitado aún. Intento engañarme, pensando que si me visto como héroe, puedo actuar como uno, aferrándome a la última hebra de valor que me queda.


    Lonny, sentado en una cómoda silla de hotel, bebe un vaso de agua mineral en silencio. Gail, en la silla junto a la de Lonny, revisa su teléfono. Los dos están escuchando, pero no me importa. Cuando les pregunté si podían quedarse en la habitación mientras hablaba con Mark, aceptaron sin dudarlo. Es reconfortante. Supongo que es porque son lo más parecido que tengo a un par de amigos. O padres.


    —¿Cómo que no sabes? Te vas a subir a ese avión. Vas a venir a casa. ¿Entiendes lo mucho que costaron…?


    —¿Tú filtraste las fotos? —pregunto con brusquedad—. ¿Las que Brian tomó? ¿Las del yate? —Gail aleja la mirada de su teléfono y su cara palidece con la sorpresa. Mark guarda silencio un largo momento.


    —Me di cuenta de que necesitabas escoger mejor a tus amigos —responde despacio, eligiendo sus palabras con cuidado, así como quiere elegir a mis amigos, mi carrera, mis novias y todo lo demás. Mi vida entera—. Cuando vi que tenía esas fotos, tuve que hacer algo. Y lo hice. Así nos mantuvimos por delante de las noticias.


    Me hundo en la orilla de la cama y miro la alfombra beige.


    —Entonces sacrificaste mi orgullo y mi privacidad por un poco de fama.


    —Esos encabezados te consiguieron el papel de Carmindor, Darien.


    «Me consiguieron el papel de Carmindor».


    Las palabras se sienten como un puñal que gira en mi vientre. Recuerdo la vida después de que los encabezados aparecieron. Encerrado en mi departamento, con las puertas cerradas, sintiendo que los muros se me venían encima. Luego, afuera, con gafas de sol y una gorra a dondequiera que fuera, intentando no ver las noticias y leyéndolas de cualquier forma. Sintiendo que la vergüenza se solidificaba en mi interior, se endurecía, formaba una pared.


    —¿Ibas a decírmelo?


    —Darien, es compli…


    —¿Me lo ibas a decir?


    —Darien, creía lo que era lo mejor para ti.


    —¿Y las fotografías de la filmación? ¿También fuiste tú? ¿O Brian las filtró él solo?


    —No seas inocente. Todas las filtraciones son falsas —resopla. Casi puedo verlo hacer las comillas con las manos al decir la palabra filtraciones—. Brian estaba un poco corto de dinero, así que le conseguí un trabajo de asistente en el set. Le dije que mantuviera un perfil bajo y que tal vez tomara algunas fotografías y espiara tu teléfono si podía.


    —Me mentiste. Dejaste que me difamaran. Otra vez. ¿Para qué? ¿Unos minutos de fama?


    —Para que siguieras siendo relevante —dice mi padre.


    —Felicidades —respondo con amargura—. Lo lograste.


    Hay una larga pausa.


    —Sé que debes odiarme —dice Mark—. Tienes derecho a odiarme. Pero yo no soy el malo en esta historia, lo juro. Nunca quise serlo. Las filtraciones, la atención, Jess y tú… estamos mejor gracias a esas cosas, ¿sí? Funcionó a la perfección. Sobrevivimos.


    —Supongo —digo.


    Tiene razón: sobreviví. La película está terminada. Voy a ser una estrella. Pero voy a perder a Elle. Esas son las repercusiones.


    —Ahora —continúa Mark—, voy a reservar otro vuelo. Tienes una sesión fotográfica en la mañana, luego una entrevista y unas cuantas sesiones con medios y…


    —No.


    —¿No?


    Inhalo profundo y me armo de valor una última vez.


    —Reagenda la sesión. Diles que algo surgió.


    —No seas ridículo. Tienes contratos por cumplir para esta película. Hay dinero en juego…


    —Papá, no quiero ser Carmindor por el dinero.


    —Darien, es un trabajo.


    Tenso la mandíbula.


    —No se trata del dinero ni de los contratos ni de las sesiones fotográficas ni de los encabezados ni de la fama ni mis abdominales asegurados… ¿Por qué diablos están asegurados mis abdominales, por cierto? Es como Taylor Swift y sus piernas aseguradas. Es absurdo.


    —Precaución —dice—. Es solo…


    Pero lo interrumpo.


    —Con o sin encabezados, acepté el trabajo por Carmindor. Por Starfield. Porque solíamos sentarnos a ver las repeticiones juntos. ¿Lo recuerdas?


    —Eso fue hace mucho tiempo, Darien.


    Puede ser. Pero a veces parece que fue ayer cuando todavía era mi papá.


    —Para mí se trata de los personajes, de la historia, de los fans. Se trata… —Las palabras se me atoran en la garganta cuando recuerdo las conversaciones que tuve con Elle sobre la Nébula Negra, el mundo, los hubieras—. Se trata del universo imposible —concluyo.


    —¿De qué hablas?


    Por primera vez, logro contener la ira.


    —Quiero ser parte de mi propia historia otra vez… —Me doy cuenta de que no puedo seguir en este limbo, entre tener y no tener un padre. Contrario a Elle, quien haría lo que fuera por recuperar al suyo, yo aún tengo al mío—. Quiero un nuevo agente —digo al fin—. Quiero que vuelvas a ser mi papá.


    —¿Me estás… despidiendo?


    —Sí, te estoy despidiendo. Te quiero, papá, pero estás despedido.


    La voz se le endurece.


    —Darien, oye lo que estás diciendo. Tu carrera. No puedes…


    —Lo estoy haciendo —respondo y cuelgo.


    Gail comienza a recoger sus cosas en la habitación. Por la expresión que tiene en el rostro, piensa que ella también está despedida.


    —Me iré pronto. Mark dijo que debería…


    —Olvídate de Mark —le digo—. A partir de ahora tienes un ascenso.


    Dispara las cejas al cielo. Le lanzo mi teléfono y ella batalla para atraparlo. La mandíbula se le cae.


    —O sea que…


    —Necesitaré que vayas a Los Ángeles y te disculpes en mi nombre por la sesión fotográfica de mañana —digo—. Aún puedes alcanzar un vuelo si…


    —¡Pero soy pésima para disculparme! —No podría estar más pálida; de hecho, creo que empieza a tornarse verde—. ¿Qué sucedió con Mark? ¿Por qué no…?


    La tomo de los hombros y la giro para que quede frente a mí. Nos miramos a los ojos.


    —G, eres mi número uno. Siempre lo has sido. Eres la única persona en la que confío. Ahora, si no quieres hacerlo, lo entiendo, pero te lo pediré de cualquier manera. Somos un equipo y siempre lo seremos. ¿Serías mi agente?


    —Y… —Su boca trabaja en silencio. Cierra los ojos e inhala profundo. Un poco de color vuelve a sus mejillas. Por fin, abre los ojos y asiente con un breve movimiento—. Claro que sí, Dare.


    Sonrío y le aprieto los hombros.


    —Eres la mejor.


    —Señorita Mejor, ¿eh? —dice y corresponde mi sonrisa, que desaparece casi de inmediato—. ¡Ay, el vuelo! ¡Tengo que llegar al vuelo! —Se me escurre de las manos, toma su bolso del piso y corre a la puerta. Hace una pausa y mira atrás—. Te prometo que no te voy a decepcionar.


    Y, entonces se va, azotando la puerta al salir.


    Lonny termina su bebida y se pone de pie.


    —¿Cuál es nuestro plan?


    —No tienes que venir —le digo mientras me quito el saco de Carmindor—. Voy a desaparecer un poco, así que esto no está en tu contrato.


    —Entonces, en lo que a mí respecta, estoy en mi tiempo libre —dice, acomodándose el traje—. Puedo hacer lo que quiera con mi tiempo libre y quiero ayudarte. Así que, ¿cuál es el plan?


    —Primero —digo—, a las máquinas expendedoras. Con toda esta buena suerte, deben de tener un Orange Crush.


    Y, santos dioses del refresco, Batman, en la brillante luz de las máquinas expendedoras del tercer piso, veo un hermoso botón de Orange Crush. Cuando lo presiono, una botella anaranjada sale rodando. Le quito la taparosca y bebo el dulce, dulce sabor de la victoria.


    —¿Ese es el plan? —dice Lonny—. ¿Tomar refresco?


    Tapo la botella y niego con la cabeza. La idea medio desquiciada ya terminó de cocinarse en mi mente.


    —Haré lo que Carmindor debió hacer en el último episodio de Starfield —le digo—. Iré tras la chica.
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    Solo ha habido tres momentos en la vida que no creí que sobreviviría. El primero fue cuando murió mamá. Era demasiado pequeña y no recuerdo mucho, salvo a papá abrazándome una fría mañana de septiembre y el olor de las habitaciones de hospital.


    El segundo fue aquel momento en el que Catherine salió mientras yo esperaba a papá en el pórtico. El aire estaba húmedo y pegajoso, y yo no podía esperar a mostrarle el cuento que había escrito sobre Carmindor y el Rey Nox. Era el mejor que había hecho. Estaba tan feliz.


    Y, entonces, mi madrastra salió con el teléfono entre el hombro y la cabeza y dijo:


    —Entra, Danielle. Robin no viene a casa.


    No recuerdo dónde puse ese cuento. Dejé de escribir después de ese día. Supongo que el blog llenó ese hueco… algo bueno dentro de lo imposible. Y superé esos dos momentos, con el tiempo. Pero el tercero…


    No estoy segura de que vaya a salir de esto.


    Porque perdí el zapato de mi madre, llegué después de la hora y, mientras Sage da vuelta en mi calle, veo mi casa, la casa de mis padres, con el horrible letrero de EN VENTA que Catherine puso. Todas las luces están encendidas y el Miata de Catherine está en la cochera. Mi madrastra está en el pórtico, cruzada de brazos y de pie, con las manos en los codos, y una expresión pétrea e ilegible. Y en el tablero de la Calabaza, el reloj indica las 2:05 a. m.


    Soy la Princesa Amara y esta es mi Nébula Negra.


    Cal se inclina hacia el frente. Está pálida y nerviosa; se retuerce las manos. No quiero que se meta en problemas por mi culpa, pero no sé qué más puedo hacer. Parece estar decidida a entrar conmigo, a pesar de que le dije que puede entrar por mi ventana. No hay razón para que nos castigue a las dos.


    —No tienen que ir. —Sage baja la velocidad, pero no se detiene por completo. Está siendo una buena amiga. Es la mejor de las amigas. Me alegra conocerla—. O puedo ir con ustedes.


    Pero no puede ir con nosotras. Pensé que estaría más aterrada, que el miedo me apretaría el cuello y me perforaría las entrañas como besos de una mantarraya. Pero estoy sorprendentemente… tranquila. La calma antes de la tormenta.


    Cal me aprieta el hombro.


    —Yo también estoy contigo.


    —Cal, no tienes que…


    —Deja de intentar cargar con toda la culpa —me interrumpe—. No soy mi hermana ni tampoco soy mi mamá. Estoy harta de que me metan en esa caja. No soy una persona que quepa en una caja y es hora de que Chloe y mamá lo entiendan.


    La Calabaza se detiene por completo.


    —Dios, parece un gato mojado —masculla Sage.


    —Así se ve siempre —le digo.


    Sage se acerca y me abraza con fuerza.


    —¿Te veo mañana en el trabajo?


    —Sí —grazno—. Digo, tal vez.


    La abrazo también y abro la puerta del camión, pero Cal se queda atrás un momento, sin saber cómo despedirse de Sage. Desvío la mirada de inmediato. No es asunto mío y parece algo privado.


    Al saltar sobre el pasto, Catherine me mira con los ojos entrecerrados. Pero cuando Cal sale del camión detrás de mí, la expresión de Catherine se transforma en ira, como una bomba que estalla. Una cosa es lo que haga yo, pero ¿Cal y yo? El pavor me revuelve el estómago como si estuviera lleno de serpientes hambrientas. «No puede hacer nada», me digo. «No le tengas miedo».


    Pero lo tengo. Le temo como Carmindor le teme al Rey Nox, como Amara le teme a la Nébula Negra. Antes de encontrar los disfraces de mis padres, de conocer a Sage y de encontrar algo de felicidad, no creía que Catherine pudiera quitarme algo que no hubiera perdido ya. Pero, al estar aquí parada, con la ropa de mis padres puesta, el sabor de ponche de sandía en la boca y la voz de David Bowie cantando «Ziggy Stardust» en las bocinas de la Calabaza, me doy cuenta de que puede quitarme mucho más de lo que creía. Ahora tengo una vida. Tengo cosas que importan.


    Me echo el saco de mi papá al hombro. Huele más a Darien que a mí, a canela y almidón y sudor, y a una noche que nunca olvidaré. Detrás nuestro, Sage batalla con la caja de velocidades de la Calabaza, que, tras un tremendo eructo de humo negro, sale disparada por la calle.


    —Calliope… —Catherine mira a su hija por debajo de las pestañas—. Creo que tenemos que hablar. Chloe me lo contó todo. Estoy muy, muy decepcionada.


    —Mamá, puedo explicarlo —dice, pero su madre la detiene.


    —Adentro, por favor, que no quiero que se enteren los vecinos.


    Cal baja la cabeza y se apura a entrar a la casa. Los labios de Catherine se retuercen con amargura mientras yo la sigo. Azota la puerta y Cal se da vuelta.


    —Mamá, te lo puedo explicar. No es lo que parece…


    —Ay, sé muy bien qué parece. Es solo que no pensé que pudieras mentirme con tanto descaro, querida —responde Catherine con una frialdad aterradora—. ¿Escaparte de tu torneo? ¿Para estar con una drogadicta y tu hermanastra? ¿No quieres la posición en el equipo? ¿Un futuro? Parece que Chloe es la única que lo quiere.


    En ese instante lo entiendo todo. Chloe llegó a casa antes que nosotras y le dijo a Catherine la mentira perfecta para incriminarnos a Cal y a mí. No puedo creerlo ni un segundo. ¿Por qué haría Chloe algo así? Han sido inseparables desde que tengo memoria.


    Cal se ve tan sorprendida como yo.


    —Pero… eso no… Chloe…


    —Me contó todo —termina Catherine—. Arriba. Ahora.


    —Pero, mamá…


    —¡Ahora! —estalla Catherine.


    Por un momento pienso que Cal no se va a mover, pero entonces desaparece por la escalera. Cuando la puerta de la habitación de las gemelas se azota, Catherine dirige su mirada fría y filosa hacia mí.


    —¿De dónde sacaste esa ropa? —Su voz es como una lluvia de navajas. Me detengo en el vestíbulo para limpiarme los pies descalzos. Traigo la única zapatilla de mamá que me queda en la mano; Catherine me mira con repulsión. La diamantina cae a mi alrededor, se atora en los pliegues del vestido y se me pega en la piel como si yo también fuera polvo de estrellas.


    —Es mía —digo—. De mis papás.


    —¿Y tuviste el descaro de arrastrar a Calliope a tus tonterías?


    —No son tonterías. Fue una convención. Entramos a un concurso.


    —¿Un concurso?


    —Una competencia de cosplay. ¿Recuerdas ExcelsiCon? ¿El sueño de papá? Quería ser parte…


    —¡No me importa qué quieras, mocosa! —Catherine exhala con tanta fuerza que parece un silbido—. Sabías que Calliope es fácil de influenciar. Sabías que te seguiría en tus planes. Todo comenzó cuando empezaste a trabajar en ese asqueroso camión.


    —¡No es asqueroso!


    —Las chicas del country club me dijeron que tenía que acortarte la correa, pero confié en ti. —Se yergue completa; su bata de seda reluce—. ¡Jamás volverás a ver a esa chica, Danielle!


    —¿Sage? —El corazón se me va al suelo—. ¡Pero esto no es su culpa!


    —Debo cortar esto de raíz, antes de que nos avergüences a todas —continúa, subiendo la voz para silenciar la mía—. Nunca, nunca la volverás a ver. ¿Me oyes? —Las palabras me golpean como un puño en el estómago. ¿No volver a ver a Sage? ¿Nunca?—. Y renunciarás a ese trabajo —añade—, de inmediato. Entrarás a trabajar a un lugar respetable, donde pueda vigilarte.


    —Pero… pero ¡es mi trabajo! —intento alegar con voz quebradiza. ¿Dejar la Calabaza Mágica? Es una de las pocas cosas por las que luché, lo único que conseguí por mí misma—. ¡Me lo gané! ¡Me gusta mi trabajo!


    —No puedo confiar en ti, Danielle —dice mi madrastra—. Y, si no puedo confiar en ti, no te mereces lo que te doy.


    —¡Lo único que hice fue ir a la convención que mi papá creó! —Parpadeo para contener las lágrimas que me queman las orillas de los ojos—. ¡Y es mi convención también! ¡Fui porque él es mi padre! ¡Es mío! Y al fin sentí que estaría orgulloso de mí… ¿Por qué no puedes estarlo tú?


    Catherine se cruza de brazos.


    —No puedo estar orgullosa de una hija que me miente.


    —¿Hija? ¡Nunca me dejas hacer nada! Me has castigado por… por… ¡No sé por qué! ¡Durante años! —Las lágrimas me queman las mejillas—. ¿Por qué me odias?


    —¿Odiarte? —Parpadea despacio, como si acabara de escuchar una absoluta locura—. Danielle, no te odio.


    Aprieto la mandíbula.


    —Pues no lo parece. Yo solo quería una cosa de ti. Solo una. Quería que estuvieras orgullosa de mí, como estás orgullosa de Cal y de Chloe. Solo… —Cierro los ojos con fuerza para detener las lágrimas. Odio llorar, pero no puedo parar—. Solo quería… que me quisieras también.


    Hundo la cara bajo un brazo para acallar mis sollozos. El delineador y la brillantina y todas las cosas buenas de la convención se me pegan a la piel y dejan estelas húmedas.


    Cuando al fin logro levantar la mirada, los ojos azules de Catherine destellan bajo las luces del vestíbulo. Tarda un largo tiempo en responder.


    Al fin, inclina la cabeza y sonríe, como si quisiera ser amable.


    —Intenté quererte, cariño, pero lo haces muy difícil —contesta. Un sollozo se me atora en la garganta—. Tu obsesión no es sana —dice, enérgica—. Y tampoco era sano para tu padre vivir en un mundo de fantasía. Es lo único que hacía. Es lo único que fue. Solo eran él y tú y Starfield. Y odio lo mucho que te pareces a él.


    El brazo se me cae y la miro, intentando encontrar la mentira detrás del maquillaje y el delineador oscuro, pero sus labios forman una firme y delgada línea, y sus ojos son muy oscuros. No creo que esté mintiendo.


    —Hay tantas cosas que quería cambiar de él —dice—. Y de ti.


    —¿Cambiar? ¿A qué? —pregunto, mi boca corre más rápido que mi cabeza—. ¿La hija perfecta? ¿Una calca de ti? ¿Alguien que piensas que es aceptable y digna de tu amor? ¿Por qué tengo que demostrarte que soy digna?


    —Danielle, solo quiero lo mejor para ti…


    —¡No! ¡Quieres lo mejor para ti! —estallo y levanto la voz—. Nunca me quisiste. ¡Admítelo! Soy una carga. Después de que papá murió, eso fui para ti. Y si me odias por ser como él, está bien. Pero soy las mejores partes de él. Me crio para luchar por las cosas en las que creo y para ser buena persona… ¡y me crio para ver lo mejor de las personas! —Mi voz es tan fuerte que cruje—. Permití que pisotearas todo lo bueno que me dejó. Pero hoy no. Hoy, en la convención, por primera vez sentí que pertenecía. ¡Y es más de lo que he sentido aquí! ¡En la casa de mis padres! ¡La casa que estás vendiendo!


    Entrecierra los ojos.


    —Starfield no es real, Danielle. Mientras más pronto lo entiendas, mejor.


    Claro que no es real. Sé que no es real. Es tan falso como la utilería de hule espuma y los sets de cartón y los ruidos de láser hechos con láminas y las máquinas de helado que disfrazaban como «centros de datos». Sé que todo eso es falso. Pero esos personajes —Carmindor, la Princesa Amara, Euci e incluso el Rey Nox— fueron mis amigos cuando todo el mundo en la vida real esparcía rumores sobre mí, me llamaba rara, me metía en los casilleros y me engañaba para creer que era hermosa solo para empujarme antes de besarlos. Nunca me abandonaron. Eran leales, honrados, cariñosos e inteligentes.


    Pero entiendo que intentar explicarle Starfield a Catherine es como intentar explicarle el cielo a un lophiiforme. Porque ella no es ninguna de esas cosas y nunca lo será.


    —Ahora, sube y quítate ese atuendo ridículo —ordena. Me doy vuelta para irme, derrotada, pero Catherine no ha terminado—. Y —dice—, entrégame tu teléfono. —Me congelo—. ¡Danielle!


    Tomo el teléfono del bolsillo de mi saco. Durante un breve y loco instante, me imagino el sueño que tenía para Franco y para mí, viajar al oeste, sin mirar atrás. Sabía que era solo un sueño, porque esta casa no puede moverse y no sé quién sería sin ella. Este fue el último lugar al que pertenecí y ya ni siquiera pertenezco aquí y pronto tampoco será mi casa. No seré de ninguna parte.


    Pero si no tengo a dónde ir, ¿qué caso tiene pelear?


    Como si me arrancara un curita, le entrego el teléfono. Sus uñas manicuradas lo envuelven.


    —Bien. Ahora, ve a tu habitación.


    Las lágrimas se escurren antes de que pueda detenerlas. Subo los escalones de dos en dos. Catherine no me sigue. No valgo el gasto de energía y no le queda más por quitarme. En mi habitación, presiono la cabeza sobre la puerta y cierro los ojos con fuerza.


    No lo soporto más. Tengo que irme… ya. Pero no tengo teléfono. No puedo llamar a Sage y contarle lo que ocurrió.


    Y Carmindor… al final, incluso él supo que no valía la pena hablar conmigo.


    Cuando Darien me llamó ah’blena, por un instante pensé que era él, que Darien Freeman era mi Carmindor. Pero no podría serlo. El universo no puede ser tan cruel. Y Darien, como Carmindor, no hablaría con una nadie.


    Abrazo el saco de mi papá y me hundo en la alfombra, llorando sobre el disfraz con más fuerza que nunca, porque ahora las constelaciones brillantes sobre mí solo parecen estrellas falsas de plástico. Y el saco solo huele a sudor. Y la casa, vieja y chirriante, solo es vieja. Y nadie volverá a bailar el vals en la sala.


    Por eso este universo es imposible: porque no se pueden conservar las cosas buenas. El universo siempre se las lleva.
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    Resulta que Charleston no es el mejor lugar para buscar un food truck.


    —Creo que es aquí —digo y le doy un golpecito al respaldo del asiento de Lonny, quien orilla el auto.


    Ya habíamos ido a otros tres food trucks antes de que alguien —en un camión de camarones y sémola— tuviera idea de dónde podría estar el anaranjado con amarillo.


    —Ah, buscan la Calabaza —dijo la mujer mayor, limpiándose las manos en un delantal que tenía escrito un juego de palabras entre la sémola y el sur—. Creo que esa vieja bestia hoy está en algún lugar cerca del mercado. Por allá. —Señaló en la dirección opuesta, Kings Street, y nos dio instrucciones.


    Tip de viaje: si visitan Charleston, sepan a dónde van de antemano. Hay tantas calles de un solo sentido que, una vez que tomas la dirección equivocada, nunca vas a volver a querer conducir por ahí. Después de casi aplanar una carriola y atropellar a un corredor, al fin encontramos un camión amarillo y anaranjado estacionado en las orillas del mercado, cerca de uno de los muelles turísticos.


    Lonny pone las intermitentes.


    —Puedo esperar —dice—. O ir contigo.


    —Creo que puedo solo.


    —¿Seguro? —farfulla, viéndome por el retrovisor.


    —A menos que quieras venir —digo—, ¿como apoyo moral?


    —Estoy bien, jefe.


    —Qué buen amigo eres. Te llamo cuando te necesite.


    Salgo del auto y veo a Lonny alejarse antes de caminar hacia la Calabaza Mágica. Es demasiado anaranjada. Cualquiera alcanzaría a verla a un kilómetro de distancia. Supongo que ese es el punto. Toda la carrocería está pintada para que parezca una calabaza, con tonos de amarillo, rojo y negro que resaltan las curvas y los bordes. Una chica de cabello color turquesa está recargada en el mostrador, y el corazón me da un vuelco cuando la reconozco. Es la misma chica con la que Elle se fue.


    —Se terminaron los buñuelos —dice cuando me acerco, sin quitar los ojos de su revista.


    —No venía por los buñuelos.


    —Pues espero que tampoco hayas venido por las papas de camote, porque también se terminaron.


    —No vengo por comida —digo.


    Esta chica me asusta un poco.


    —Hmm… —Sigue sin alzar la vista—. ¿Y qué sí quieres? Ando corta de personal y no de muy buen humor.


    —Yo, eh… —Intento asomarme a la parte trasera del camión. ¿Dónde está Elle? Debe de estar ahí adentro, ¿no? No recuerdo que alguna vez se hubiera tomado un día libre—. De hecho, yo… —Paso saliva con fuerza—. Pensé que podía encontrar a Elle aquí.


    Eso despierta su interés. Al fin me mira.


    —Hmmm.


    Me muevo.


    —¿Hmmm, qué?


    Me muestra la revista. Mis fotografías después de Hello, America. Hago una mueca.


    —Te ves mucho mejor después del Photoshop.


    —Primera noticia —digo—. O sea, es la primera vez que me lo dicen en voz alta.


    —Todo el mundo debe pensarlo. —Asienta la revista y ladea la cabeza—. ¿Qué haces aquí?


    —Si te lo contara, no me creerías.


    Levanta una ceja.


    —Tienes razón.


    Inhalo profundo y saco la zapatilla perdida de Elle. Sus ojos se ensanchan.


    —Bien. Tienes toda mi atención.


    Le explico todo, desde el primer mensaje a quien creía que era Robin Wittimer, hasta las semanas que hablé con Elle, la ExcelsiCon y el baile, y el momento cuando el camión se alejó.


    —Quiero encontrarla y decirle la verdad. Quiero disculparme.


    Se inclina más sobre el mostrador y debate.


    —¿Por qué? ¿Para que puedas limpiarte la conciencia? ¿Vas a volver a huir, Carmindor?


    Es irónico, los dos lo sabemos. Carmindor nunca huye de nada. Se queda y pelea y lidia con las consecuencias. Y creo que todos tenemos la oportunidad de ser como él.


    Y creo que esta es mi oportunidad.


    —No —respondo—. No volveré a huir de ella, a menos que me persiga con algo. Entonces sí correría, pero nunca de ella.


    La chica del cabello azul lo medita un instante mientras mastica un pedazo de goma de mascar casi fosforescente.


    —Bueno, Elle renunció. O su madrastra renunció por ella. Y no contesta el teléfono ni tampoco está en casa. No tengo forma de contactarla —dice. El corazón se me estruja. Después levanta un dedo—. Pero creo saber dónde puede estar. Si te interesa, te puedo llevar.


    Dudo.


    —¿Ahora? ¿No estás…?


    —Es un restaurante sobre ruedas, Carmindor. Se supone que debe moverse. —Cierra la ventanilla de servicio, trepa por el medio de la cabina y abre la puerta del copiloto con el pie. Subo al asiento. Todo el vehículo huele a buñuelos de calabaza, aceite y asientos de piel más viejos que yo—. Soy Sage, por cierto —dice mientras enciende el motor de la monstruosidad—, y sugiero que te pongas el cinturón.


    La Calabaza Mágica cobra vida con un rugido y un eructo, y comienza a sacudirse como si estuviera a punto de caerse a pedazos. Hago caso a su sugerencia de inmediato y me envuelvo en el cinturón de seguridad. Pone primera y hunde el pie en acelerador, girando hacia una calle de un solo sentido a la velocidad de un conductor de NASCAR. Mis ojos se disparan hacia el retrovisor: veo que Lonny encendió el auto rentado y viene detrás nuestro. Sage atraviesa el distrito histórico de Charleston a toda velocidad. La gente se aparta del camino y nos lanza indirectas de a dónde sugieren que vayamos.


    —¿Y… a dónde vamos? —pregunto una vez que estoy seguro de que no voy a morir.


    —A un country club en Isle of Palms. Es horrible.


    —Y, ¿por qué trabaja ahí, entonces?


    —Porque no se suponía que fuera a la convención —contesta Sage. El camión galopa sobre uno de los muchos puentes que entran y salen de la ciudad, con cables de suspensión blancos colgando por encima de nuestra cabeza—. Su madrastra no quería que fuera, pero nos llevamos el camión. Yo también me metí en problemas por eso, por cierto. Castigada hasta que los cerdos vuelen. Ya lo creo —dice por lo bajo antes de continuar—. Pero fuimos de todos modos y entramos a la competencia. Pensamos que podíamos llegar a casa a tiempo, pero…


    Todo comienza a cobrar sentido.


    —Por eso se fueron tan deprisa.


    —Bingo —Sage sonríe—. Y apostaría la Calabaza a que su madrastra la tiene encadenada al club.


    Sage sale del puente y sigue las señales para llegar al Club Pointe Greene. Todo se vuelve más verde de pronto, cubierto de pastos frondosos y follaje denso. El camino mejora también. Sage sigue la retorcida ruta hasta una caseta de vigilancia y detiene el camión con suavidad frente a una pluma amarilla. Se asoma cuando el guardia en turno abre la ventanilla.


    —¿Asunto? —pregunta el guardia.


    —Solo venimos a ver —responde ella—. Creo que quiero convertirme en miembro.


    El guardia se retuerce el bigote.


    —Lo siento, no puedo dejarla entrar sin permiso.


    —¿De quién?


    —De algún miembro del club —dice despacio, como si Sage fuera tonta o algo, y la mira de arriba abajo, desde el cabello turquesa a las perforaciones y la camiseta de KILLER QUEEN—. Y no creo que seas miembro.


    Las manos de Sage aprietan el volante. Frunce el ceño.


    —Te voy a enseñar qué voy a hacer con tu miembro…


    —Disculpe —interrumpo, inclinándome en mi asiento. Me quito los lentes de aviador del rostro y esbozo mi mejor sonrisa. Me convierto en Darien Freeman en un parpadeo. Jamás pensé que podría darme gusto usar la máscara.


    El guardia entrecierra los ojos.


    —¿Qué?


    —Hola. Darien. Quizá me conozca. ¿Starfield?


    Dispara las cejas hacia el cielo. Ahí está.


    —Tengo una amiga que trabaja aquí y estaré poco tiempo en la ciudad. ¿Cree que pudiera, ya sabe, dejarnos entrar a verla? ¿Por favor?


    El guardia comienza a asentir —gracias, Starfield, gracias—, pero sus cejas vuelven a caer.


    —No me importa si eres el Príncipe de Inglaterra —dice—. Puedes decirle a tu amiga que eche su bonito camión hacia atrás. No van a entrar.


    Sage dice algo para sí misma y echa el camión en reversa. El guardia se recarga en su asiento, triunfal, y comienza a cerrar la ventanilla.


    Se me hunden los hombros.


    —Supongo que esperaré a que salga del trabajo.


    —No.


    —¿Por qué no? Son solo unas horas, ¿cierto?


    —Porque la única forma de que Elle llegue a casa es en compañía de su madrastra. Y, si el guardia de seguridad no nos deja pasar, ¿qué crees que hará Catherine?


    Detiene el camión y pone la velocidad. El motor eructa humo negro.


    —¿Qué más podemos hacer?


    Sage entrecierra los ojos.


    —En este día, peleamos.


    Azota el pie sobre el acelerador. Las llantas del camión chillan y se queman antes de agarrar tracción con un jalón. Lucho contra mi cinturón de seguridad. Uno pensaría que me he vuelto bueno con las escenas de riesgo. Uno pensaría que no querría despedirme del mundo.


    Sage hace el camión a un lado para rodear la pluma y apenas pasamos. El guardia abre la ventanilla. Tiene la cara color betabel y grita detrás nuestro, pero Sage no hace más que apretar un botón del estéreo y subir todo el volumen a la música.


    El tema de Starfield ruge por las bocinas como un grito de guerra.
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    El country club ya está hirviendo. Esta mañana, Catherine me sacó de la cama a las seis de la mañana y me hizo limpiar el ático por última vez; todos mis DVD de Starfield, la estatua de Carmindor, el comunicador de juguete que papá me regaló cuando era niña, unos cuantos carteles y postales y coleccionables (incluido un dispensador de Pez muy valioso). Luego me trajo hasta acá, habló con el gerente y, cinco horas después, estoy atrapada en la terraza de la cafetería, con una camiseta verde manchada de sudor y pantalones caquis, aburrida a morir. Odiaba este trabajo cuando lo tuve antes y lo odio ahora. Pero ya no tengo fuerzas para seguir luchando.


    La terraza de la cafetería da hacia la mayor parte de las áreas verdes del club. A la izquierda está la piscina y a la derecha hay dos kilómetros de colinas trasquiladas para jugar golf. Pasé casi toda la mañana sirviéndoles café a golfistas de mediana edad con demasiado tiempo y dinero en las manos, pero ellos no son los únicos que están aquí. Chloe y sus amigos están sentados en una mesa en la esquina, parloteando tan fuerte que sé que lo hacen a propósito. James está sentado a su lado, pero, a diferencia del año pasado, cuando parecía que Chloe no podía ansiar más estar cerca de él (mientras James fingía enamorarse de mí), hoy parece que apenas nota su presencia. Es demasiado buena para él ahora. O algo así. Cal está ahí también, en su silla de siempre, pero en completo silencio.


    Se acercó a mí mientras limpiaba en la mañana, cuando Catherine no miraba, y me dio algo.


    —Chloe y yo lo encontramos junto con el vestido en el baúl. ¿Tú lo escribiste?


    El papel estaba amarillento por la edad, pero lo recordaría aun si pasaran cien años. Los ojos se me llenaron de lágrimas, a pesar de que creí que no podía llorar más. Lo tomé y asentí.


    —Es… un cuento. Fanfiction. Los escribía para papá todo el tiempo. —Ahuyento las lágrimas con un parpadeo y sorbo los mocos—. ¿Dónde lo encontraste?


    —En el baúl. Hay millones. Seguramente los guardó todos.


    —¿Todos? —Vuelvo a mirar el pedazo de papel—. Gracias, Cal.


    Ella sonríe con timidez, como si no debiera hacerlo.


    —Es lo menos que puedo hacer.


    Pero ahora Cal está en silencio. Y el sonido de la voz de Chloe retumba por la terraza como una sirena de ambulancia.


    —Era todo un sueño —dice, eufórica—. Y tan lindo. Y mucho más sexy en persona. Puede competir contigo, James —añade, dándole unas palmaditas juguetonas en la rodilla—. Quisiera que hubieran estado ahí. Fue tan divertido.


    —¿Cómo conseguiste boletos? —pregunta James.


    —Los compré.


    —No sabía que te gustaban esas cosas —dice Erin, la segunda al mando de las gemelas—. Siempre molestas a tu hermana con eso.


    Las fotografías se volvieron virales de inmediato: dos bailarines en un baile de cosplay, una estrella de cine y una chica normal con un vestido hecho con el cielo nocturno. «¿Darien Freeman, Príncipe Encantador?», decían los encabezados. Y la chica a la que llaman Geekerella. Debo reconocer que es un buen apodo. Cualquiera pensaría que todo el mundo estaría perdiendo la cabeza al verme con Darien Freeman. Pero la chica de las fotografías trae puesta una máscara. Y Chloe —¡sorpresa!— apareció esta mañana con el cabello teñido de rojo, igual que el mío.


    Su canal de YouTube obtuvo más de diez mil seguidores de la noche a la mañana, literal. Sus videos se han reproducido infinidad de veces. Pasó de la nada digital a la fama de internet a velocidad warp. Hay incluso una petición en internet para que Chloe se encuentre con Darien de nuevo y así puedan tener su «felices para siempre». No me sorprendería si Chloe misma la hubiera iniciado. La verdad, no sé qué es más gracioso: que Chloe esté fingiendo ser yo o que mi persona de ExcelsiCon sea famosa. O famosa en términos de internet. La chica que bailó con Darien Freeman.


    Chloe agita la mano.


    —Hermanastra. Y no es mi culpa que sea una rara. Hablando de… ¡Elle! —me llama, mirando por encima del hombro hacia donde estoy—. ¡Elle! ¡Otro latte!


    Con un suspiro, marco la página en mi libro.


    —¿Con o sin crema batida? —pregunto mientras tomo la leche del refrigerador que está debajo la barra.


    —¿Tú qué crees? Y más te vale que sea de soya.


    Preparo su bebida y se la llevo. No se puede tomar la molestia de ir por ella.


    —Pero tuve que huir tan rápido. —Chloe toma la taza sin darme siquiera las gracias—. ¡Ni siquiera tuve tiempo de decirle mi nombre! Y ahora todas estas chicas están fingiendo ser yo. Miren. —Extiende el teléfono y pasa el dedo por varias fotografías—. Farsantes.


    —Oí que perdió una zapatilla —digo. Chloe entrecierra los ojos hasta que parecen dardos, pero no me molesta. ¿Qué más tengo que perder? Ya me di por vencida—. Tal vez la chica real tenga la zapatilla.


    —No dijiste que habías perdido una zapatilla —dice otra de sus amigas, rubia con puntas moradas—. ¡Chloe, eso es! Deberías…


    —Bueno, perdí el par también —dice Chloe en un gruñido. Le da un sorbo a su café, hace arcadas y lo escupe—. ¡Ash! ¡Dije descremada, no soya!


    Me devuelve la taza. El líquido se derrama sobre mi delantal y la camiseta verde. Está caliente. Hirviendo. Aúllo y doy un brinco hacia atrás. El resto del café se derrama en el suelo.


    —Ups. —Chloe se burla y gira la cabeza para ignorarme—. Como decía, perdí el par de la zapatilla, así que no tiene caso.


    Tomo un puñado de servilletas de un dispensador en otra mesa y comienzo a limpiar el café. James también toma algunas servilletas, se levanta de su silla y me ayuda. Chloe mira hacia donde estamos.


    —James, no tienes que hacer eso. Por eso está trabajando.


    —Yo sé, pero… —James alza la cabeza—. ¿Son truenos?


    —Claro que no son truenos. El día está hermoso —Chloe hace una mueca mientras termino de limpiar el derrame—. Ay, ya. Vámonos de aquí.


    Toma un bastón de su bolsa de golf y lo gira en la mano mientras camina hacia las áreas verdes. Chasquea los dedos con manicura para que la sigamos, y eso hacemos. Con un suspiro, me echo su bolsa de golf al hombro y comienzo a bajar por la pendiente pastosa. De entre todos los días que Phil, el caddie, pudo haberse enfermado, tuvo que ser hoy. O cualquier día. Y claro que a mi jefe no le importa que deje mi puesto en la cafetería, sobre todo si la hija de Catherine necesita un caddie.


    Cuando estamos bajo el sol, Chloe deja caer la bola sobre el pasto y mira a la distancia. Se prepara y hace un swing. La bola dibuja un arco en el aire y cae a unas ciento cincuenta yardas, en una trampa de arena.


    —Ups —dice—. Elle, tráemela, ¿sí?


    Los truenos suben de volumen, a pesar de que el cielo no podría estar más despejado. Me pregunto si Carmindor está mirando el mismo cielo. Y, de golpe, me pregunto por qué habría de importarme.


    —¡Elle! —chilla Chloe.


    Comienzo a caminar detrás de ella, pero el ruido retumba con tanta fuerza… y podría jurar que lo he oído antes. Un rugido profundo, como el de un dragón. O… no.


    «No puede ser».


    De pronto, uno de los jardineros que están colocando aspersores para el riego se lanza hacia un costado. Sobre los arbustos del estacionamiento, como un objeto volador no identificado, avanza un camión anaranjado y amarillo. Golpea el suelo con suficiente fuerza para hacer un agujero en el inmaculado pasto y destroza las áreas verdes a su paso de camino hacia nosotros. La defensa verde sonríe como una boca llena de hojas y ramas. Y, retumbando por las ventanas abiertas con tanta fuerza que se alcanza a oír cómo truenan las bocinas, el tema de Starfield.


    —Por Dios. ¿Qué es eso? —jadea Chloe.


    James parpadea.


    —¿Un food truck?


    Cal resplandece.


    —Creo que se llama la Calabaza Mágica.


    El camión derrapa cuando frena frente a nosotros. Los limpiadores quitan las hojas del parabrisas y Sage grita desde el asiento del conductor.


    —¡Eso fue INCREÍBLE!


    Suelto la bolsa de golf, corro hacia Sage y la abrazo.


    —¡Lo siento tanto! —grazno, mientras la abrazo con todas mis fuerzas—. Catherine me quitó el teléfono y no pude explicarte… y… Perdón, perdón, perdón….


    Me abraza también. Huele al lugar al que pertenezco: buñuelos de calabaza y aceite de coco de un día.


    —¡Yo también te extrañé! No vas a creer a quién recogí.


    —Te dije que no recogieras extraños en la calle —digo.


    Se encoge de hombros.


    —Estoy intentando abrir un capítulo nuevo…


    En ese momento, un hombre joven de cabello oscuro sale por la puerta del copiloto y hace todo menos besar el suelo. Se endereza de inmediato y se recarga en el camión. A pesar de que está un poco pálido, todos lo reconocen al instante.


    La amiga rubia de Chloe se queda sin aliento.


    —Aydiosmío…


    —¿Es…? —dice James.


    Chloe se endereza un poco y abre los ojos como platos.


    —¡Darien!


    Al oír su nombre, Darien Freeman echa los hombros hacia atrás a toda prisa y dirige la mirada hacia ella. Hay un sutil cambio en su expresión —una posición de los labios ensayada, una ecuanimidad en sus cejas— que me hace recordar el baile. Una máscara.


    Voltea a verme.


    —Elle…


    —¡Darien! —grita Chloe de nuevo mientras deja el bastón en el suelo y corre hacia él—. ¡Eres tú! —Mira a sus amigos, con una sonrisa que se ensancha como para decir «les dije»—. James… ¡James, graba esto! —Le golpea el brazo para hacer que se mueva y él toma su teléfono. Chloe se echa el cabello hacia atrás y corre hacia Darien—. ¡Darien! No sabía cómo ibas a encontrarme… ¿Fue la petición? Yo empecé la petición…


    —No puedo creer que estuviera diciendo la verdad —le susurra Erin a James, quien asiente, asombrado. Se quedan sin palabras. Jamás creí que llegaría ese día.


    Tengo el corazón en la garganta a pesar de que le digo que no suba y se acelera cuando le pido que no espere demasiado. No sé qué hace Darien aquí —sabe que Chloe no es la chica con quien bailó—, pero supongo que es inevitable que sucumba a sus encantos. ¿Quién puede resistirse?


    —Me tomó algo de tiempo. Solo… solo quería disculparme en persona —dice Darien.


    Chloe finge sorpresa.


    —¿Disculparte? ¿Por qué? ¿Cómo me encontraste? —pregunta mientras le acaricia el bíceps y se le acerca seductoramente. Para Chloe, coquetear es tan natural como respirar.


    Claro. Porque ella era quien lo quería. No yo. Quizá en otro universo. Pero no en este.


    Entonces, Darien gira la cabeza y mira hacia donde estoy. Me mira a mí. Y la máscara comienza a desaparecer, poco a poco, hasta que logro ver algo familiar debajo. Me sonríe.


    —Solo vine a devolverle algo a Elle.


    —¿Elle? —repite Chloe.


    Muestra una zapatilla hecha de la luz de las estrellas.


    —¿Y bien, ah’blena? —pregunta al ofrecérmela.


    Ah’blena. Solo hay una persona que me ha llamado así, que ha querido hacerlo.


    El corazón se me infla dentro del pecho como un globo.


    «Carmindor».


    Frente a Chloe y sus amigos, frente a James, quien fingió quererme, y Cal, quien aprendió a quererse, y a Sage, quien me enseñó que está bien ser quien eres, me quito uno de mis mocasines (asco, pero son las reglas del country club) y lo hago a un lado.


    Darien se arrodilla, toma mi talón y me pone la zapatilla de luz de estrellas de mi madre.

  


  
     [image: ][image: ][image: ]DARIEN[image: ][image: ][image: ]


    Me mira. La enmarañada trenza de cabello teñido de rojo le cae sobre el hombro. Se echa los anteojos cuadrados hacia arriba y da un paso al frente, vacilante, como si la estuviera engañando. Una pequeña franja de pecas le espolvorea las mejillas. Las noté antes, pero ahora quiero conectarlas como si fueran constelaciones, una piel estrellada que, lento pero seguro, se vuelve roja. Brilla.


    «Elle».


    No la Princesa Amara, no la chica de la convención que me rompió la nariz (sigo culpándola y eso no está sujeto a discusión), no una desconocida en la que no puedo confiar. No sé cómo pensé que sería conocerla de verdad, sin máscaras ni disfraces ni fachadas, y ni siquiera recuerdo cómo pensé que podría verse, cómo la imaginé, cómo pensé que sería.


    Porque ella es la única Elle que podría imaginar. Ella es la única posibilidad que podría existir. No diré que es perfecta, ni que es la chica más hermosa que haya visto, pero es las mejores partes del universo. Es una persona con la que me encantaría pasar una vida entera en la plataforma de observación de la Próspero.


    Paso saliva con fuerza, con los labios bien apretados. El pasto húmedo comienza a mojar mis jeans y oigo la voz de Lonny decir su distintivo «manténganse atrás, por favor», detrás mío, pero no quiero levantarme. Quiero quedarme atrapado en este momento. Espero, preguntándome si podría perdonarme. Al yo Carmindor, al yo actor, al yo humano, Darien Freeman y Carmindor combinados.


    Al fin, tan silencioso que casi no lo escucho —aunque no necesito hacerlo puedo ver cómo se mueven sus labios y leer las palabras en el aire— habla. Dice lo que nunca esperé escuchar de ella.


    —Dicen que la plataforma de observación es linda en esta época, Carmindor.
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    Pasa un momento sin responder, pero luego ríe. Es una risa suave y profunda, como un pastel de chocolate envuelto en un mousse cremoso. Cuando al fin responde —como esperaba que respondiera, como quería que respondiera— eleva mi corazón hasta el espacio.


    —Solo al sur de Metron.


    No parece Darien Freeman. Parece un chico cualquiera con cabello oscuro y rizado, una camiseta de Starfield que le queda demasiado pequeña, jeans deslavados y Vans viejos. Parece alguien que podría interpretar a Carmindor si tuviera un uniforme del color adecuado, o alguien a quien podrías conocer en el centro comercial.


    Tiene una cicatriz en la barbilla que Carmindor no tiene, y un moretón enorme alrededor de los pómulos que… ah, claro. Supongo que eso es mi culpa. Se talla el ojo con la mano, como si tuviera algo ahí. Como lágrimas, tal vez. Ay, por el trasero de un nox, ¿está llorando?


    —Pensé que me odiarías —dice al ponerse de pie—. Yo no escribí el último mensaje. Es una larga historia, pero yo no lo escribí. Pero tampoco admití lo que sucedió. Tenía miedo. Pensé que si te decía quién era me odiarías.


    —¡Grandísimo bobo! —Lo envuelvo en un abrazo. Él también me rodea con los brazos y hunde la cara en mi cabello—. Deja de llorar, que me vas a hacer llorar.


    —No estoy llorando —dice, entre muy evidentes sollozos—. Solo para aclarar, no siempre me voy a ver tan bien. Así que, si lo que te gustan son mis abdominales irreales…


    Le pongo una mano en el vientre.


    —Los dos sabemos que los hacen con Photoshop.


    —¿Cómo te atreves? Lo que digo es que no me voy a ver tan bien.


    —Pues, qué bueno que no me enamoré de tu maravillosa apariencia.


    Vacila.


    —Entonces, ¿puedes perdonarme? ¿Por mentirte? ¿Por…?


    Presiono un dedo sobre sus labios. Es una pregunta para la que no tengo respuesta. Pero recuerdo nuestro vals, y cómo me defendió y pienso…


    —Pienso que podría perdonarte si…


    —¿Si?


    —Si me llamas ah’blena otra vez.


    Toma mi mano y se acerca, tanto que mis huesos se estremecen. Huele a la Calabaza Mágica, a desodorante fresco y a canela, y es un aroma que quiero tatuarme en la memoria. Lo quiero en mi ropa. Quiero su mirada, la forma en que me ve —como si fuera la última estrella en el cielo nocturno y la primera del atardecer—, marcada en mi corazón. Es alto, pero no tan alto para que solo pueda ver dentro de su nariz y hacia su corteza cerebral. Y es inseguro y valiente, y está conflictuado y es tan… Darien.


    El Darien verdadero.


    —Ah… —comienza a decir, enuncia cada sílaba y me pone una mano en la barbilla—, blen… —Me levanta la cara y se acerca despacio, como dos supernovas a punto de hacer colisión— a.


    Y, de alguna forma, en este universo imposible, sus labios encuentran los míos.


    —Listo —dice James desde algún lugar detrás de mí—. ¡Y… subida a la red!


    —¿Subida? —repite Chloe, su voz casi un aullido—. No… ¡No! ¡Quítala! ¡Bájala en este instante!


    —Disculpe, señorita. —Un hombre enorme y fortachón, el guardaespaldas de Darien, supongo, le pone una de sus gigantescas manos en el hombro—. Voy a necesitar que se calme. —Cuando ve que volteo levanta el pulgar de forma sutil.


    Darien se aleja de mí, despacio, sonriendo. No podemos dejar de sonreír y no podría importarnos menos. El mundo entero podría ser víctima de una invasión nox y nosotros no nos enteraríamos.


    —He querido hacer eso desde que me llamaste ah’blen.


    —Me alegra que sepas qué significa —respondo, burlona, recordando Hello, America—. ¿Y si hubiera sido calva? Ni siquiera sabías cómo me veía.


    —Compartida —confirma Cal tras revisar su teléfono.


    Sage se asoma sobre su hombro y asiente.


    —Bien. Twitter, Tumblr… ¿No quieren ponerle un hashtag?


    —Listo.


    —¡Basta! ¡No es gracioso! —llora Chloe—. ¡Son los peores! ¡No puedo creer que me estén arruinando esto! ¡Todos!


    Darien suelta una risita.


    —Tú estás detrás de Rebelgunner. Eso es peor.


    Apretujo la nariz.


    —¿De verdad?


    —Ah, sí. Eres el enemigo.


    —Es solo para que no te confíes.


    Finge sorpresa.


    —¡Jamás me atrevería a comprometer la integridad de la crítica!


    Sonrío junto a su boca.


    —Entonces más te vale besarme otra vez. Quiero asegurarme de poder describirlo bien en mi próxima publicación.


    —Eso sí que lo puedo hacer, princesa.


    Y me besa de nuevo. No es la clase de beso que cierre un universo de posibilidades; es lo contrario.


    Es la clase de beso que crea las posibilidades.
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    Ocho meses después


    Miro por la ventana de la limosina, asombrada.


    —Son monstruos —mascullo para mí misma al ver a todas las fans.


    Me imaginé llegando a la alfombra roja con toda la tranquilidad del mundo, pero no hay forma de que eso pase con esta multitud y mucho menos con este vestido. Ni siquiera pude salir de la Calabaza Mágica en el baile de graduación, ¿y ahora se supone que baje de lo más casual de la parte de atrás de una enorme camioneta negra? Ja.


    Sage y Cal se asoman por sus ventanas también, con las manos entrelazadas. No creo que se hayan soltado las manos desde aquel día en el country club. Y no creo que vayan a dejar de hacerlo pronto. Incluso van a estudiar en la misma ciudad. Sí, Nueva York es muy grande y hay unas mil universidades ahí, pero van a estar en la misma ciudad. Sage incluso diseñó sus atuendos para el estreno: un traje de líneas sencillas, con un sutil estampado con forma de alas estelares para ella y un sinuoso vestido negro y morado que se enrolla y desenrolla como la Nébula Negra para Cal.


    —Nunca había visto tanta gente… ¡Ay, perro! —Sage hace una mueca y quita al perro salchicha café de encima de su traje—. ¡Esto es de calidad premium! ¡La próxima vez que te subas en mí voy a usar tu piel para hacer un sombrero!


    Frank mueve la cola y ladra un poco. Lo levanto y le acaricio el hocico.


    —¡Shhh! Tía Sage no lo dice en serio.


    —¿Cómo diablos no?


    —No combinas con su guardarropa —susurro al oído de Frankenperro—. Nunca serás un sombrero.


    Ladra de nuevo, con la lengua colgándole felizmente de un costado de la boca y Sage sonríe en contra de su voluntad. Debajo de su rocoso exterior, se ha vuelto bastante apegada a Frank.


    Después de la convención, Catherine seguía… pues, siendo Catherine. Nunca se disculpó por sus palabras, y nunca esperé que lo hiciera. Solo comencé a tratarla con la misma cortesía con la que ella me trataba a mí, o sea, ninguna.


    Así que la noche en que cumplí dieciocho en septiembre pasado, empaqué mis cosas, me subí a la Calabaza Mágica, que estaba afuera de la casa (sin duda enfureciendo a todos los vecinos), y me fui. Ni siquiera dejé una nota. Pasé el resto de mi último año de preparatoria con Sage y su mamá. Extrañaba mi casa en las noches. Extrañaba la forma en que crujía y gruñía. Extrañaba las fugas. Pero aprendí que, si cerraba los ojos, seguía en casa. Aún podía ver a mis padres bailando el vals en la sala, oler el estofado quemado de papá en el horno. Podía aún recordar cómo lo seguía por la casa mientras le leía mis fanfics. Todo seguía ahí, bien guardado dentro de mí. La casa pudo haber sido de mis padres, pero mamá y papá no eran la casa. Estaban dentro de mí y yo los llevo conmigo a donde sea que vaya.


    El auto avanza despacio en la fila. Hay tantas personas ahí afuera, con letreros y que gritan el nombre de Darien. Algunos dicen YO B DARIEN, otros QUIERO HACERTE WABBAWABBA. Me recuerda al público que vi en Hello, America.


    Levanto a Franco para que él también pueda ver toda la locura.


    —¿Y tu amante bandido te va a encontrar en la alfombra roja? —pregunta Sage.


    Me encojo de hombros.


    —Eso creo.


    —¿Eso crees?


    —Eh, he estado un poco preocupada, ¿recuerdas? —Vuelvo a bajar a Franco y le rasco detrás de las orejas—. ¿La mudanza al otro lado del país? Sin mencionar la orientación en la escuela. Y Darien ha estado superocupado con la promoción de la película. Así que he hablado casi todo el tiempo con su agente, Gail.


    Las relaciones a larga distancia son difíciles. Lo aprendí a la mala. El video tuvo una cantidad increíble de reproducciones, pero la realidad nos cayó encima pronto: Darien tuvo que hacer la posproducción, la promoción de la película y la siguiente temporada de Seaside Cove. Lo vi algunas veces con otras chicas en revistas —solo amigas, lo sabía— y tuve que enterrar mis celos. Intenté no pensar mucho en ello. De cualquier forma, mi último año estuvo muy ocupado, entre los exámenes de ingreso a la universidad y la preparación para la universidad, las solicitudes y las becas. Además, tuve a Sage y Cal conmigo, e incluso fui a un par de fiestas. Sin gente del country club, por supuesto.


    Así que estuvo bien que Darien continuara con su vida y yo con la mía. Pero nunca nos hemos ido a dormir sin desearnos buenas noches. Ni una sola vez.


    Sin embargo, ahora que estaremos del mismo lado del país, en la misma ciudad, estoy nerviosa. Nerviosa por su persona pública gigantesca. Nerviosa porque no sé si quiero ser parte de ese circo. Nerviosa porque tengo toda la vida por delante y esta es solo una pequeña parte de ella. Importante, pero pequeña.


    No sé si pueda mantener el equilibrio en la cuerda floja. Comienzo clases en la UCLA en el otoño en estudios cinematográficos, pues al parecer mi blog llamó la atención de un profesor de cine a quien le gustaron mis críticas de Starfield lo suficiente para que me diera un voto de confianza a pesar de mis calificaciones. Mi mundo entero está a punto de abrirse y florecer. ¿En verdad quiero un novio famoso encima de todo eso?


    Mis piernas rebotan con nerviosismo mientras nuestro auto llega a su destino. Las cámaras disparan sus flashes como los estrobos de una casa embrujada. Miro la alfombra roja como si fuera un corredor demasiado largo. Paso saliva.


    El auto se detiene al fin.


    —Muy bien, señoritas —dice el conductor—, llegamos.


    Sage y Cal me miran, expectantes.


    —Pregunta —dice Sage—: ¿esto significa que ya no podemos quejarnos de lo mal que actúa?


    —¿Cuándo dije que actuaba mal?


    Sage alza una ceja y mi sonrisa se desvanece.


    —Ni una palabra, ¿me oyes? —Le apunto a la cara con un dedo.


    —Mis labios están sellados —sonríe—. Después de ti, Geekerella.


    Suspiro. Un artículo en Buzzfeed y tienes un apodo de por vida, al parecer. Apoyo la mano que tengo libre en la manija de la puerta. Inhalo, exhalo. El mundo entero me observa. Incluso Catherine y Chloe, en algún lugar, en su televisión gigante. O tal vez están en su nuevo departamento en Mount Pleasant, en una sala impecable, buscando a alguien nuevo a quien torturar.


    «Puedes hacerlo, Elle», me digo. «Fuiste a un baile de cosplay sola. Una alfombra roja no es nada».


    Mientras canalizo a mi Princesa Amara interior, abro la puerta para encontrarme con el desquiciado parpadeo de las cámaras. Me deslizo para bajar del auto y solo me tropiezo un poco con la acera. Me aferro a Franco como si fuera un balón y la puerta del cine, la zona de anotación. Solo tengo que llegar.


    Estiro los labios sobre los dientes a la espera de que el resultado sea algo parecido a una sonrisa y avanzo por la alfombra roja. Por fortuna, decidí usar mis Doc Martens y no los tacones de seis centímetros que Sage había sugerido. Me habría caído de cara al pavimento, sin duda.


    —¿Cómo te llamas, preciosa? —pregunta un paparazzo.


    —¿Vienes con alguien? —vocifera otro.


    —¡Oigan! ¡Miren, por allá! ¡Creo que es la ganadora del concurso! —dice una tercera persona y señala a una mujer alta, de piel morena que camina por la alfombra roja: la chica que ganó en ExcelsiCon. Todos revolotean a su alrededor como moscas con comida.


    Cierro los ojos y respiro profundo. Santa sobrecarga sensorial, Batman. ¿Cómo puede Darien hacer esto todo el día, todos los días?


    Me acerco a Franco al cuerpo un poco más.


    —Qué locura esto de ser estrellas, ¿eh, amigo? —le susurro—. Vamos. Tal vez te pueda conseguir una salchicha en un puesto de comida… si es que hay alguno.


    Detrás de mí, Cal se queda sin aliento y toma a Sage del brazo.


    —Ay, Dios mío. ¡Es Jessica Stone! —Señala al otro lado de la alfombra roja a una hermosa chica de cabello oscuro que firma el póster de Starfield de un fan—. Dios, cómo la amo… pero no más que a ti.


    —No, no. No me molestaría si la amas más que a mí —responde Sage—. Tal vez podríamos compartirla. Oye, Elle, ¿no es Darien el que está con ella?


    Se me hace un nudo en la garganta. Sí es Darien. Fue a mi graduación hace unas semanas —unos minutos nada más, con gafas de sol—, pero verlo del otro lado de la alfombra roja me hace sentir como si no lo hubiera visto en años. Se ve tan distinto en su hábitat natural, relajado y magnético, con un brazo alrededor de los hombros de Jessica mientras le habla con calidez a la cámara de un noticiero. Todos a su alrededor lo absorben y quieren más. Y, por un instante, me siento diminuta.


    —Deberíamos acercarnos —dice Sage, pero la detengo antes de que lo haga. Me mira, extrañada—. ¿Por qué no?


    —Solo… está ocupado. Está bien. Lo veré después.


    —Pero está ahí, ahora —insiste Sage, con las cejas apretujadas.


    —Si no quiere ir, no tiene que ir —dice Cal—. Sí parece estar muy ocupado.


    —¿Demasiado ocupado para su…?


    La interrumpo.


    —Sh. No es oficial, como, ante la prensa.


    Sage está contemplativa, pero se distrae de inmediato.


    —Ah, ¿ese es Calvin Como-Se-Llame? —Entrelaza el brazo con el de Cal y la lleva por la alfombra roja.


    Me trago el nudo que tengo en la garganta y miro a Franco.


    —Bueno, al menos tú puedes ser mi pareja hoy, ¿verdad, Frankie?


    —¿Ya me cambiaste, entonces? —pregunta una voz aterciopelada por encima del ruido de la multitud.


    Levanto la mirada.


    Darien, a un par de metros de mí, se lleva las manos a los bolsillos. El traje le ajusta en todos los lugares precisos, elegante y sofisticado. No está tan musculoso como el verano pasado y trae cabello un poco más largo para la nueva temporada de Seaside. Alza una de sus oscuras cejas. Me enfurece lo bien que lo hace.


    Siento que las puntas de las orejas se me acaloran.


    —Digo, es mejor actor que algunos otros.


    —Auch.


    —Y combinamos perfecto —añado y hago una floritura con mi vestido.


    Le pedí a Sage que me hiciera un vestido del mismo azul del saco de Carmindor de Darien. Botones de cobre surcan mi corsé y los brillos se asoman desde el dobladillo como si hubiera corrido en un charco de oro. Franco tiene un chaleco del mismo tono de azul que casi no le ajusta en el vientre.


    Las orillas de los labios de Darien se tuercen en una sonrisa.


    —Sí sabes que es el tono de azul incorrecto, ¿verdad?


    Lo miro a los ojos.


    —No lo sé, dicen que el Carmindor de la nueva película lo luce bastante bien.


    Sonríe. Es una sonrisa amplia, sin inhibiciones, sin secretos escondidos en sus orillas.


    —Te ves hermosa.


    Devuelvo la sonrisa. ¿Por qué me pone tan nerviosa hablarle aquí? Como si estuviera en una cuerda floja, temerosa de caer.


    —Tú te ves… ya sabes cómo te ves. No tengo que inflar tu ego de estrella malcriada. Te ves fatal. Así te ves. Como si no hubieras dormido hasta las dos de la mañana.


    —A las cuatro y media, de hecho. ¿Sabías que tu nariz se mueve cuando mientes? —Se toca la nariz y se me acerca despacio.


    Arrugo la nariz y desvío la mirada.


    —Yo también me dormí cerca de las cuatro y media.


    Los hombros se le caen un poco.


    —Perdón por escribir tan tarde anoche.


    —¡Está bien! En serio. Sé que estabas ocupado salvando la galaxia. —Muevo la mano en la dirección de Jessica. Darien entiende a qué me refiero y me mira a los ojos—. Sé que las cosas van a ser una locura para ti un tiempo…


    —Exacto —me interrumpe—. Por eso quería preguntarte…


    Un reportero grita su nombre.


    —¿Quién es la chica? —pregunta.


    —¿Son pareja?


    —¿De dónde es, Darien?


    —¿Es la chica del verano pasado?


    Otro interviene y luego uno más, o tal vez es un paparazzo, todos se ven iguales ya. Hasta los blogs son considerados periódicos aquí. Todo lo es. Tuits, Instastories, Tumblrs y Snapchats se disparan más rápido que la velocidad de la luz. Mientras más pronto enterremos cualquier rumor que pueda surgir, mejor.


    —Solo somos ami… —digo cuando Darien se acerca más y se saca las manos de los bolsillos.


    Toma mi mano libre y entrelaza sus dedos con los míos. Las palabras se me atoran en la garganta.


    Voltea la cara hacia la mía y pone los labios sobre mi oído.


    —Rápido, cuando los nox invadieron el Distrito Once en el episodio 34, ¿qué hicieron Carmindor y la Princesa Amara?


    Mis cejas se retuercen.


    —¿Unieron fuerzas?


    Asiente con gravedad.


    —¿Unirías fuerzas conmigo, Elle? Juntos podemos derrotar a los nox.


    Lo miro sin decir nada. Las cámaras siguen disparando. Franco ladra y su cola gira como un molino.


    —¿Elle?


    ¿Quiero hacerlo? ¿En verdad lo quiero? Intento imaginarme lo contrario, un universo sin Darien. Un universo sin sus mensajes de buenas noches, sin las formas en que me molesta con cariño, sin las sonrisas secretas que guarda solo para mí —esas que son retorcidas y cariñosas—, y entonces me doy cuenta de que ese universo no me parece nada bien. Sería casi tan imposible.


    ¿Y de qué sirve este universo si no es imposible?


    —Pero… ¿qué hay de las cosas promocionales? —Busco las palabras—. ¿Y el marketing? Y hacer alianzas y estrategias y…


    Lleva mi mano a su boca y la besa.


    —Te quiero, ah’blena. Quiero intentar esto contigo, sea lo que sea. Quiero que seas mi copiloto. Y quería pedírtelo antes de la película, en caso de que la odies.


    Claro que tendría miedo de eso. Claro que sería tan bobo. Apoyo la frente contra la suya. Los paparazzi toman tantas fotografías que me ciegan como si fueran estrellas.


    —Si arruinas a Carmindor —digo a través de mi sonrisa, y así parece que nos estamos diciendo algo dulce en lugar de estarlo amenazando—, entonces me daré a la tarea personal de arruinarte la vida con mi blog.


    Debajo, nuestro Franco saca la lengua y pasa la mirada entre Darien y yo, expectante.


    —¿Lo dices en serio, ah’blena?


    —Promesa-rendida, ah’blen.


    Se inclina hacia mí, a pesar de la multitud, de las cámaras, de la nariz de Franco que se zambulle en su bolsillo (donde seguro tiene un bocadillo) y me besa. A nuestro alrededor, los flashes resplandecen como los propulsores de la buena nave Próspero y hacen que mi corazón despegue hacia los rincones más lejanos de este universo imposible.
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    Con un legado tan brillante como el de Starfield, las expectativas de los fans solo pueden ser altísimas. Han pasado décadas desde que la serie salió en televisión por primera vez, pero Starfield sigue ocupando una posición única junto a gigantes como Star Trek y Star Wars, y va de la mano con Firefly y Battlestar Galactica. Aunque su fandom era pequeño, también era apasionado. Los Stargunners creíamos que seguiríamos a Carmindor adonde fuera, incluso a la Nébula Negra.


    Al adentrarnos en esta película, supuse que ahí era adonde nos estaba guiando: a lo desconocido. La nostalgia no puede competir con los destellos de las lentes y los ángulos y movimientos de cámara artísticos. Mi corazón se endureció, anticipándose a la decepción, y mis expectativas disminuyeron mucho cuando reconocí que mi Carmindor no aparecería en la pantalla. Aunque no estaba equivocada, el resultado sí fue sorprendente.


    La película abre con un ataque de fuerzas enemigas desconocidas contra la Próspero, la nave de la Federación. Cualquiera que haya visto la serie de televisión sabe qué ocurre después. Apretarás los dientes y suplicarás clemencia, y la Nébula Negra se abrirá y te succionará junto con todo lo demás.


    Para los espectadores, sobre todo los fanáticos, es un momento de trepidación considerable; el destino del universo pende literalmente de la balanza. Y luego él se sube al puente: Carmindor, el Príncipe de la Federación, con sus botas negras boleadas y pulidas que llevan la insignia de la Federación grabada en el cuero, y un saco de un azul un poquitín más azul que el del uniforme original. Pero, más allá de las apariencias, Darien Freeman encarna a un Carmindor un poco diferente. Un poco más inseguro, un poco menos confiado cuando se trata de su propio juicio. Es lo único que extraño del personaje original: la absoluta confianza en todo lo que era.


    Pero Darien Freeman le aporta a nuestro Príncipe de la Federación una profundidad que David Singh dejó sin explorar: el lado humano, profundo y falible de un personaje al que todos conocemos y amamos. El Carmindor de Freeman es más joven, más impulsivo y menos confiado de sí mismo, pero sigue siendo Carmindor, el que siempre piensa, el que siempre aspira a ser mejor que la persona que era hace unos instantes. Quizá hay espacio para mejorar, pero por eso me enamoré del personaje en la serie original, por su idealismo, por la creencia de que es posible ser más grande que tus huesos. Y, acompañado de Jessica Stone como la estoica y mordaz Princesa Amara, y de la sabiduría del Eucinedes de Calvin Rolfe en los controles, este capitán conduce una nave que mantendrá a cualquiera interesado.


    Claro que no todo en la película es perfecto. Los diálogos informativos sobre el contexto pueden ser acartonados (sobre todo para los Stargunners más conocedores), y el suspenso del final puede resultar poco satisfactorio para algunos espectadores. Pero, a pesar de sus carencias, esta nueva versión logra capturar el alma de la serie de televisión de la que todos nos enamoramos: si crees en ti mismo y tienes un puñado de buenas amistades, puedes lograr lo que sea. Puedes ser quien quieras ser. Por eso, como dice el dicho:


    Mira las estrellas. Apunta. Enciende.


    Starfield se estrena a nivel nacional este fin de semana. Y su secuela ya está programada para el próximo verano.
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PRIMERA PARTE

MIRA A LAS ESTRELLAS

«Mientras la Nébula Negra devoraba a cada mundo
y lo sumia en la oscuridad, se cuentan historias de
un dnico destello de luz que fulguraba con més fuerza
que una estrella y le dio esperanza a la gente cuando
la habfan perdido por completo. Esta es la historia
de la nave galdctica Préspero y este su iltimo viaje.
Mira a las estrellas. Apunta. Enciende».

—Monélogo final, Starfield, episodio 54
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TERCERA PARTE

ENCIENDE

«No estds sola, ah'blena,
y tus estrellas me guiardn a casa».

—Episodio 33, «Una noxe memorable»
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SEGUNDA PARTE

APUNTA

«Si no puedes ganar la pelea,
consigue armas més grandes».

—Episodio 14, «Mas vale tardis que nunca»
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